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En un futuro cercano, el mundo sigue siendo tal como 
lo conocemos ahora. Pero no será así por mucho tiempo. 
Unos pocos elegidos saben lo que nos aguarda y se 
preparan para afrontarlo. Intentan protegernos pero 
están a punto de conducirnos por un camino que nos llevará 
a la destrucción y nos condenará a vivir bajo tierra.
     La historia del silo está a punto de ser escrita. Nuestro 
futuro está a punto de empezar.

«Los secretos se desvelan al ritmo adecuado. 
Si buscas una buena lectura postapocalíptica, 

no encontrarás nada mejor.»

Rick Riordan, autor de la serie de Percy Jackson

«Brillante. Howey crea un apocalipsis verosímil y terrorífi co. 
Desolación revela más y más capas del mundo 

distópico presentado en Espejismo mientras prepara el terreno 
para la última parte de la serie.»

Sunday Express

«Apasionante, provocador y memorable... 
una de las obras maestras de la fi cción distópica 

en la línea de 1984 y Un mundo feliz.»

Daily Express
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1

2049
Washington D. C.

Las altas vitrinas de cristal habían servido en su día como libre-
rías. Había indicios de ello. Los objetos que albergaban tenían 
siglos de antigüedad, mientras que los goznes y las diminutas 
cerraduras de las puertas de vidrio no pasaban de décadas. Los 
marcos que rodeaban los cristales eran de madera de cerezo, pero 
las estanterías habían sido construidas en roble. Alguien había 
tratado de disimular esta diferencia añadiendo unas capas de 
pintura, pero la textura era distinta. El color no era el mismo. 
Para una persona perceptiva, eran detalles que saltaban a la vista.

El congresista Donald Keene se fijó en todo aquello sin pre-
tenderlo. Simplemente se dio cuenta de que, tiempo atrás, en 
aquel lugar se había producido una gran purga, una generación 
forzada de espacio. En algún momento del pasado habían ex-
purgado la sala de espera del senador de los preceptivos libros de 
derecho, salvo unos pocos elegidos. Estos volúmenes descansaban 
silenciosos en los rincones más umbríos de las vitrinas de cristal. 
Tenían el lomo surcado de grietas y el viejo cuero se les despren-
día por capas, como piel vieja quemada por exceso de sol. 

Un puñado de colegas de Keene, todos ellos recién elegidos, 
ocupaban la sala de espera, sumidos en un estado de agitación que 
les impedía permanecer quietos. Al igual que Donald, eran jóvenes 
y estaban dominados aún por un impenitente optimismo. Iban a 
llevar el cambio a la colina del Capitolio. Esperaban conseguir lo 
que sus predecesores, tan ingenuos como ellos, no habían logrado.
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Mientras esperaban a que les llegara el turno de reunirse con 
Thurman, el poderoso senador de su estado natal de Georgia, 
charlaban nerviosamente entre sí. Eran un hatajo de sacerdotes, 
se dijo Donald, puestos en fila para conocer al nuevo papa, para 
besarle el anillo. Suspiró con fuerza y se concentró en el con-
tenido de la vitrina, ensimismado en la contemplación de los 
tesoros que había detrás del cristal, mientras otro representante 
del estado de Georgia parloteaba sobre los centros de Control y 
Prevención de Enfermedades de su distrito.

—... y en su página web tienen una guía detallada de respues-
ta y contingencia para... no te lo pierdas, para una invasión zom-
bi. ¿A que parece increíble? Putos zombis. Como si el mismísimo 
CDC creyese que puede suceder que, de repente, empecemos a 
comernos unos a otros...

Donald contuvo una sonrisa temiendo que su reflejo fuese 
visible en el cristal. Desvió la mirada hacia una colección de 
fotografías que ocupaba la pared, en las que se veía al senador 
con cada uno de los cuatro últimos presidentes. En cada toma 
se veía la misma postura, el mismo apretón de manos y el mis-
mo fondo formado por banderas y enormes y bonitos escudos. 
El senador era siempre el mismo, mientras que los presidentes 
iban y venían. Tenía el cabello cano en la primera foto y seguía 
teniéndolo en la última; parecía absolutamente ajeno al paso de 
las décadas. 

Pero aquellas fotografías colocadas allí, unas junto a otras, re-
sultaban devaluadas de algún modo. Las escenas parecían mon-
tajes. Falsas. Era como si todos los miembros de aquel grupo, 
formado por los hombres más poderosos del mundo, hubieran 
suplicado la oportunidad de posar con él en un escenario de car-
tón piedra, en la atracción de una feria de pueblo.

Donald se echó a reír y uno de los congresistas de Atlanta se 
unió a él.

—Sí, ¿verdad? Zombis. Es para morirse de risa. Pero vamos a 
pensarlo un momento, ¿de acuerdo? ¿Para qué iba a publicar el 
CDC ese manual, si no...?
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Donald sintió el deseo de corregir al otro congresista, de ex-
plicarle de qué se reía en realidad. «Mire esas sonrisas», hubiera 
querido decir. Sólo se veían en las caras de los presidentes. La ex-
presión del senador parecía indicar que habría preferido estar en 
cualquier otro lugar. Era como si cada uno de los que formaban 
aquella sucesión de comandantes en jefe del país hubiera sabido 
quién era el hombre más poderoso en aquella sala, quién seguiría 
estando allí mucho después de que ellos hubieran pasado y se 
hubiesen marchado.

—... con consejos como que todo el mundo debe tener un 
bate de béisbol, linternas y velas, ¿no? Por si acaso. Ya sabe, para 
aplastarles el cerebro.

Donald sacó el teléfono y consultó la hora. Miró de reojo la 
puerta de la sala y se preguntó cuánto más tendría que esperar. 
Después de guardar el teléfono, dirigió de nuevo la mirada ha-
cia la vitrina y estudió un estante en el que habían colocado un 
uniforme con tanto cuidado como si hubiera sido una delicada 
pieza de origami. La pechera izquierda de la chaqueta estaba cu-
bierta por una panoplia de medallas. Las mangas estaban ple-
gadas y recogidas con alfileres para resaltar las trenzas doradas 
cosidas a los puños. Delante del uniforme, sobre un expositor de 
madera, descansaba una colección de monedas conmemorativas, 
demostraciones de aprecio a hombres y mujeres que se encontra-
ban en otros países. 

Eran verdaderos ejercicios de elocuencia: el uniforme aludía al 
pasado y las monedas a los soldados desplegados en aquel mismo 
momento en el frente. Ambos, pertenecientes a un par de guerras 
distintas. En una de ellas, el senador había combatido de joven. 
La otra había tratado de impedirla cuando era un hombre mayor 
y más sabio.

—... sí, parece una locura, pero ¿sabe lo que le hace la rabia 
a un perro? Es decir, lo que le hace de verdad, en términos bio-
lógicos...

Donald se inclinó hacia adelante para examinar mejor las 
monedas conmemorativas. El número y lema de cada una de 
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ellas representaba un grupo operativo. ¿O era un batallón? No 
lo recordaba. Su hermana Charlotte lo sabría. Ella estaba allí, en 
alguna parte, en el campo de batalla.

—Oiga, ¿no lo pone esto un poco nervioso?
Donald se dio cuenta de que la pregunta estaba dirigida a él. 

Se volvió y miró al locuaz congresista. Debía de tener unos treinta 
y tantos años, como él. Al verlo, Donald reconoció su propia cal-
vicie incipiente, los primeros indicios de barriga que él también 
estaba desarrollando: el desagradable descenso hacia la madurez.

—¿Que si me ponen nervioso los zombis? —respondió con 
una carcajada—. No. La verdad es que no.

El otro congresista se colocó a su lado y sus ojos se dejaron 
atraer por el imponente uniforme que tenía delante, hinchado 
como si el pecho del soldado que lo había llevado en su día aún 
lo ocupara.

—No —dijo el hombre—. Me refiero a estar aquí para ver- 
lo a él. 

La puerta de la sala de recepción se abrió y desde el otro lado 
se oyeron por un momento los timbres de los teléfonos. 

—¿Congresista Keene?
Había una recepcionista de avanzada edad en la puerta, ata-

viada con una blusa blanca y una falda negra que resaltaban su 
delgada y atlética figura.

—El senador Thurman lo recibirá ahora —anunció.
Donald le dio unas palmaditas en el hombro al congresista de 

Atlanta al pasar a su lado.
—Eh, buena suerte —balbuceó el otro a su espalda.
Donald sonrió. Reprimió la tentación de volverse y decirle 

que conocía muy bien al senador, que había brincado sobre sus 
rodillas de niño. Pero estaba demasiado ocupado conteniendo 
su propio nerviosismo como para hacer tonterías. 

Atravesó la puerta, forrada de arriba abajo de paneles de ma-
deras nobles, y entró en el santuario del senador. No era como 
cruzar el vestíbulo de la casa de un hombre para ir a recoger a su 
hija antes de una cita. Esto era algo distinto. Era la presión de 
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reunirse como colegas, a pesar de que Donald seguía sintiéndose 
como si fuese aquel niño.

—Por aquí —dijo la recepcionista.
Lo condujo entre un par de grandes mesas, en las que trinaba 

una docena de teléfonos con breves ráfagas de timbrazos. Jóvenes 
de los dos sexos, con trajes y blusas impecables, respondían las 
llamadas de dos en dos. Sus expresiones de hastío indicaban que 
el volumen de trabajo era el habitual para la mañana de un día 
laborable cualquiera.

Donald alargó una mano al pasar por delante de una de las 
mesas y rozó la madera con las yemas de los dedos. Caoba. En 
aquel sitio los ayudantes tenían mesas de mejor calidad que la 
suya. Por no hablar de la decoración: la gruesa alfombra, las gran-
des y antiguas molduras de las paredes, el techo de azulejos, las 
lámparas colgantes que parecían estar hechas de cristal genuino...

Al otro lado de la sala de los timbrazos y los pitidos se abrió 
otra puerta también forrada de paneles de madera. Tras ella apa-
reció el congresista Mick Webb, cuya reunión acababa de termi-
nar. Mick no se fijó en Donald, demasiado absorto en la carpeta 
abierta que tenía delante.

Donald se detuvo y esperó a que se acercase su colega y anti-
guo compañero de universidad.

—Bueno —preguntó—, ¿qué tal ha ido?
Mick levantó la mirada y cerró bruscamente la carpeta. Se la 

guardó debajo del brazo y asintió. 
—Bien, bien. Ha ido de maravilla. —Sonrió—. Siento que 

hayamos tardado tanto. El viejo parece no aburrirse de mí.
Donald se echó a reír. Era cierto. Mick había conseguido el 

cargo con facilidad. Poseía el carisma y la confianza que suelen 
acompañar a los hombres altos y apuestos. Donald solía tomarle 
el pelo diciendo que si no se le hubiera dado tan rematadamente 
mal recordar nombres, algún día habría podido ser presidente. 

—Tranquilo —repuso mientras señalaba hacia atrás con el 
pulgar—. Estaba haciendo nuevos amigos.

Mick sonrió. 
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—Ya me lo imagino.
—Sí, bueno, ya te veré en el rancho.
—Claro. —Mick le tocó en el hombro con la carpeta a modo 

de despedida y se encaminó a la salida. Donald, al reparar en la 
mirada de pocos amigos que le dirigía la recepcionista del sena-
dor, apretó el paso. La mujer lo invitó a entrar en una oficina en 
penumbra y cerró la puerta tras él.

—El congresista Keene. 
El senador Paul Thurman se levantó detrás de su mesa y le ten-

dió la mano. Esbozó su ya clásica sonrisa, una sonrisa con la que  
Donald había acabado por familiarizarse a fuerza de verla en foto-
grafías y en televisión, así como cuando era niño. A pesar de su edad 
—debía de acercarse a los setenta años, si es que no había cruzado 
aún esa barrera—, el senador estaba delgado y parecía en buena 
forma. Su camisa Oxford cubría un torso de constitución marcial. 
Un grueso cuello surgía por debajo de la corbata, y llevaba el cabe-
llo cano tan pulcra e impecablemente recortado como un recluta.

Donald atravesó la sala a oscuras y le estrechó la mano. 
—Me alegro de verlo, señor.
—Siéntate, por favor. —Thurman le soltó la mano y señaló uno 

de los sillones que había al otro lado de su mesa. Donald se sentó en 
el de cuero rojo brillante, con los brazos tachonados de ojales dora-
dos tan consistentes como los recios remaches de una viga de acero.

—¿Cómo está Helen?
—¿Helen? —Donald se alisó la corbata—. Muy bien. Ha vuel-

to a Savannah. Se alegró mucho de verlo en la recepción.
—Tienes una mujer preciosa.
—Gracias, señor. —Donald hizo un esfuerzo por relajarse, lo 

que no lo ayudó nada a conseguirlo. En aquella oficina reinaba 
la oscuridad de un crepúsculo, a pesar de que la lámpara del te-
cho estaba encendida. En el exterior, el cielo estaba cubierto por 
nubes bajas y oscuras que resultaban desagradables. Si se ponía a 
llover, tendría que utilizar el túnel para volver a su oficina. De-
testaba estar allí abajo. A pesar de las alfombras y de los pequeños 
candelabros que había en las paredes a intervalos regulares, él 
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sabía que estaba bajo tierra. Los túneles de Washington lo hacían 
sentir como una rata en una alcantarilla. Siempre tenía la sensa-
ción de que el techo estaba a punto de ceder.

—¿Cómo te trata el trabajo?
—El trabajo está bien. No paro, pero me gusta.
Se disponía a preguntarle al senador por Anna, pero en aquel 

momento se abrió la puerta que había tras él y perdió la ocasión de 
hacerlo. La recepcionista entró con dos botellas de agua. Donald 
le dio las gracias y, al ir a desenroscar el tapón, vio que ya la habían 
abierto. 

—Espero que no estés demasiado ocupado como para hacer 
algo por mí. —El senador Thurman enarcó una ceja. Donald 
tomó un sorbo de agua mientras se preguntaba si aquello, lo de 
la ceja, sería una habilidad que se podía llegar a dominar. Cada 
vez que lo veía hacerlo sentía el impulso de ponerse firmes y sa-
ludar marcialmente.

—Seguro que puedo sacar tiempo —asintió—. Sobre todo 
después de lo mucho que hizo por mí. Dudo que hubiera pasa-
do de las primarias por mí mismo —concluyó mientras jugue-
teaba nerviosamente con la botella en el regazo.

—Mick Webb y tú sois Bulldogs los dos, ¿verdad?
Donald tardó un momento en darse cuenta de que el senador 

se refería a su mascota de la universidad. No había seguido mu-
cho los deportes cuando estaba estudiando en Georgia. 

—Sí, señor. Bueno, Dawgs.
Esperaba no haberse equivocado.
El senador sonrió. Se inclinó hacia adelante para que su rostro 

captase parte de la suave luz que caía sobre la mesa. Bajo la aten-
ta mirada de Donald, aparecieron las sombras de unas arrugas 
fáciles de pasar por alto en cualquier otra circunstancia. El rostro 
enjuto y la barbilla cuadrada de Thurman lo hacían parecer más 
joven de cara que de perfil. Era un hombre que conseguía que se 
le abriesen puertas abordando a los demás de frente, no tendien-
do emboscadas.

—Estudiaste arquitectura en Georgia.
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Donald asintió. Era fácil olvidarse de que conocía mejor a 
Thurman que el senador a él. Uno de los dos aparecía con bas-
tante más frecuencia en los titulares de la prensa. 

—Así es. Allí obtuve la licenciatura, así como un máster en Ad-
ministración Pública. Pensé que podría hacer más bien gobernando 
a la gente que dibujando cajas de cerillas para meterla dentro.

Sintió un vacío en el estómago al darse cuenta de lo que aca-
baba de decir. Era una frase tonta que había acuñado en la univer-
sidad, algo que tendría que haber dejado enterrado en el pasado, 
junto con la costumbre de aplastar latas de cerveza con la frente o 
la fascinación por las minifaldas y los traseros de las estudiantes. 
Por enésima vez, se preguntó para qué lo habrían convocado allí 
junto con los demás congresistas novatos. Cuando recibió la invi-
tación, pensó que se trataba de un acto puramente social. Luego, 
cuando Mick comenzó a alardear de su cita, supuso que se trata-
ría de una formalidad o una tradición. Pero ahora se preguntaba 
si no sería algún juego de poder, la ocasión de ganarse a los re-
presentantes de Georgia para cuando llegase el momento en que 
Thurman necesitase que la cámara baja (y ciertamente menor) 
votase en algún sentido.

—Dime una cosa, Donny, ¿qué tal se te da guardar secretos?
Donald sintió que se le helaba la sangre. A pesar de que tenía 

los nervios a flor de piel, se obligó a bromear. 
—Logré que me eligieran, ¿no?
El senador Thurman sonrió. 
—Así que probablemente aprendiste la mejor lección que se 

puede aprender sobre los secretos. —Levantó la botella a modo 
de saludo—. La negación.

Donald asintió y tomó un trago de agua. No sabía muy bien 
adónde quería ir a parar el senador, pero estaba empezando a 
sentirse incómodo. Podía oler uno de los chanchullos que había 
prometido erradicar a sus votantes si salía elegido. 

El senador se reclinó en su asiento.
—La negación es el secreto fluido vital de esta ciudad —dijo—. 

Es el sabor que liga el resto de los ingredientes. Siempre les digo lo 
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mismo a los recién elegidos: la verdad saldrá a la luz, como siempre 
lo hace... pero mezclada con todas las mentiras. —Agitó una mano 
en el aire—. Hay que negar cada verdad y cada mentira con el mis-
mo vigor. Dejar que esas páginas web y esos zumbados que no pa-
ran de hablar sobre las conspiraciones confundan al público por ti.

—Eh... sí, señor. —Donald no sabía qué más decir, así que 
optó por tomar otro trago de agua. 

El senador volvió a enarcar una ceja. Se mantuvo un instante 
en silencio y entonces, como si tal cosa, preguntó:

—¿Crees en los extraterrestres, Donny?
A Donald casi se le sale el agua por la nariz. Se tapó la boca 

con la mano, tosió y tuvo que secarse la barbilla. El senador se 
mantuvo impávido.

—¿Extraterrestres? —Donald negó con la cabeza y se secó la 
palma mojada en los pantalones—. No, señor. Me refiero a todo 
eso de las abducciones. ¿Por qué?

Se preguntó si irían a informarlo sobre algo. ¿Por qué le había 
preguntado el senador si era capaz de mantener un secreto? ¿Se 
disponía a ponerlo al corriente acerca de algún asunto de seguri-
dad nacional? El senador se mantuvo en silencio.

—No existen —dijo al fin. Buscó algún indicio o tic revela-
dor con la mirada—. ¿Verdad?

El anciano sonrió. 
—De eso se trata —asintió—. Pero lo sean o no, la gente se-

guiría diciendo las mismas tonterías. ¿Te sorprendería que te dijese 
que son muy reales?

—Caray, sí, me sorprendería mucho.
—Bien. —El senador empujó una carpeta que había sobre la 

mesa hacia él. 
Donald la miró y levantó una mano. 
—Espere. ¿Existen o no? ¿Qué está intentando decirme?
El senador Thurman se echó a reír. 
—Pues claro que no. —Levantó la mano de la carpeta y apo-

yó los codos sobre la mesa—. ¿Has visto lo mucho que le está 
costando a la NASA convencernos de que organicemos un viaje 
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de ida y vuelta a Marte? Nunca llegaremos a otro planeta. Nun-
ca. Y nadie va a venir aquí. ¿Para qué iban a hacerlo?

Donald no sabía qué pensar, pero se sentía mucho mejor que 
apenas un minuto antes. Entendía lo que quería decir el sena-
dor, que la verdad y la mentira podían parecer blancas y negras, 
pero cuando se mezclaban todo se volvía gris y confuso. Dirigió 
los ojos hacia la carpeta. Era muy similar a la que llevaba Mick. 
Le recordó el cariño que parecía sentir el gobierno por todas las 
cosas anticuadas. 

—Esto es un ejemplo de negación, ¿no? —Estudió al sena-
dor—. Lo que está haciendo ahora mismo. Está tratando de des-
pistarme.

—No. Lo que estoy haciendo es decirte que dejes de ver tan-
tas películas de ciencia ficción. A ver, ¿por qué crees que esos 
cabezas de chorlito siempre están soñando con colonizar otros 
planetas? ¿Tienes la menor idea de lo que costaría? Es ridículo. 
Absurdo, desde el punto de vista de la eficiencia de costes.

Donald se encogió de hombros. No creía que fuese ridículo. 
Volvió a enroscar el tapón de la botella.

—Soñar con los espacios abiertos está en nuestra naturale-
za —dijo—. Buscar espacio para extendernos. ¿No es así como 
terminamos aquí?

—¿Aquí? ¿En América? —El senador se echó a reír—. El es-
pacio no nos lo encontramos al llegar. Infectamos a un montón 
de gente, los matamos y así apareció el espacio. —Thurman se-
ñaló la carpeta con el índice—. Lo que nos lleva a esto. Tengo un 
proyecto en el que me gustaría que trabajases.

Donald dejó la botella sobre el forro de cuero del imponente 
escritorio y cogió la carpeta.

—¿Se trata de un comité? 
Trató de atenuar sus esperanzas. Era tentador pensar que po-

día aparecer como coautor de un proyecto de ley en su primer 
año en el cargo. Abrió la carpeta y la inclinó hacia la ventana. En 
el exterior estaba formándose una tormenta.

—No, nada de eso. Se trata del INS-COE.
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Donald asintió. «Cómo no.» De pronto, el preámbulo sobre 
los secretos y las conspiraciones tenía todo el sentido del mundo, 
al igual que la presencia de los congresistas de Georgia en el ex-
terior. Se trataba de la Instalación de Contención y Eliminación, 
conocida por el acrónimo INS-COE, el eje del nuevo proyecto de 
ley sobre la energía del senador, el depósito que albergaría algún 
día la mayoría de los residuos nucleares del mundo. O, si uno 
hacía caso a las páginas web que había mencionado Thurman, 
la próxima Área 51, o el lugar donde estaban construyendo una 
nueva y mejorada superbomba, o la instalación de contención 
para grupos de anarquistas que se habían pasado de la raya al 
comprar armas. Tenías donde elegir. Había tanto ruido que era 
muy fácil ocultar cualquier verdad.

—Sí —dijo Donald un poco desanimado—. Hemos recibido 
algunas llamadas muy divertidas de mi distrito sobre este asunto. 
—Optó por no mencionar una sobre reptilianos—. Quiero que 
sepa, señor, que en privado respaldo el proyecto al ciento por 
ciento. —Levantó la mirada hacia el senador—. Me alegro de no 
haber tenido que votar por él en público, pero ya iba siendo hora 
de que alguien diese la cara, ¿no?

—Exactamente. Por el bien común. —El senador Thurman 
tomó un largo trago de agua y se aclaró la garganta—. Eres un 
joven brillante, Donny. No todos se dan cuenta de lo importan-
te que será esto para nuestro estado. Un verdadero salvavidas. 
—Sonrió—. Perdona, aún te llaman Donny, ¿no? ¿O ya sólo 
Donald?

—Lo que usted prefiera —mintió Donald. Ya no le gustaba 
que lo llamaran Donny, pero cambiar de nombre en mitad de la 
vida de uno es prácticamente imposible. Devolvió su atención  
a la carpeta y obvió la carta de presentación. Debajo había un es-
bozo que se le antojó fuera de lugar. Era... demasiado familiar. Fa-
miliar y al mismo tiempo ajeno, como si procediese de otra vida.

—¿Has visto la memoria económica? —preguntó Thur-
man—. ¿Sabes cuántos puestos de trabajo ha creado el proyecto 
de la noche a la mañana? —Chasqueó los dedos—. Cuarenta 
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mil. Y eso sólo en Georgia. Y muchos de ellos en tu distrito, en-
tre transportistas y estibadores. Claro, ahora que se ha aprobado, 
nuestros colegas menos diligentes se quejan de que no les hayan 
dejado presentar sus propias propuestas...

—Esto lo dibujé yo —lo interrumpió Donald mientras sa-
caba el esbozo. Se lo mostró a Thurman como si creyese que al 
senador iba a sorprenderle su presencia en la carpeta. Donald se 
preguntó si sería cosa de la hija del senador, una especie de chiste 
o un saludo con un guiño por parte de Anna.

Thurman asintió. 
—Sí, bueno, hay que detallarlo más, ¿no te parece?
Donald estudió el boceto arquitectónico mientras se pregun-

taba a qué clase de prueba estaban sometiéndolo. Recordaba el 
esbozo. Era un proyecto que había realizado en el último minuto 
para la clase de biotectura, en su último año. No había nada 
inusual o extraordinario en él, sólo era un gran edificio cilín-
drico de unos cien pisos, recubierto de hormigón y vidrio, con 
balcones de jardines colgantes y un corte lateral que permitía ver 
las zonas de alojamiento, trabajo y comercio. La estructura era 
sencilla allí donde, según recordaba, sus compañeros habían sido 
más audaces, y meramente práctica donde podría haber corrido 
mayores riesgos. Unos voladizos verdes sobresalían del techo, un 
horrible cliché, un guiño a la neutralidad del carbono.

En suma, un proyecto monótono y aburrido. Donald era in-
capaz de imaginarse un diseño tan simple en medio de los desier-
tos de Dubái, entre la última y extraordinaria hornada de rasca-
cielos autosuficientes. Y, desde luego, no comprendía para qué lo 
quería el senador.

—Detallarlo más —repitió las últimas palabras de éste en un 
murmullo. Hojeó el resto de la carpeta en busca de pistas.

—Espere. —Vio una lista de requisitos como las que detallan 
los clientes cuando buscan contratistas—. Esto parece una pro-
puesta de diseño. —Palabras que había olvidado haber aprendi-
do alguna vez captaron repentinamente su atención: «flujo de 
tráfico interior», «planes de bloqueo», «HVAC», «hidroponía»...
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—Me temo que tendrás que renunciar a la luz del sol —dijo 
el senador Thurman mientras se inclinaba hacia adelante hacien-
do chirriar su silla.

—¿Disculpe? —Donald levantó la carpeta—. ¿Qué es exac-
tamente lo que quiere que haga?

—Yo sugeriría las luces que utiliza mi esposa. —Formó un 
diminuto círculo con las manos, apuntando hacia el centro—. 
Las usa para que las semillas germinen en invierno, pero cada 
bombilla me cuesta una verdadera fortuna.

—Se refiere a luces de crecimiento.
Thurman volvió a chasquear los dedos. 
—No te preocupes por los costes. Tú pide lo que necesites. 

Además, dispondrás de ayuda para la parte técnica. Ingenieros. 
Un equipo técnico.

Donald siguió hojeando la carpeta. 
—¿Para qué es esto? ¿Y por qué yo?
—Es lo que llamamos un edificio de contingencia. Lo más 

probable es que no lleguemos a utilizarlo nunca, pero no nos de-
jarán almacenar las barras de combustible agotado si no ponemos 
este monstruo cerca. Es como la ventana que tuve que abrirle a 
mi sótano para que la casa pudiera pasar la inspección. Era un... 
¿cómo lo llamáis vosotros?

—Punto de salida —dijo Donald, usando un término técni-
co que había acudido a su mente sin habérselo propuesto.

—Sí, un punto de salida. —Señaló la carpeta—. Ese edificio 
es como esa ventana. Algo que tenemos que construir para que 
el resto del proyecto pueda pasar la inspección. Éste será el sitio 
donde se refugiarán los empleados de la instalación en el impro-
bable caso de que se produzca un ataque o una fuga. Un refugio. 
Y tiene que ser perfecto, porque de lo contrario el proyecto se irá 
al garete en menos que canta un gallo. El hecho de que nuestro 
proyecto haya sido aprobado no significa que ya esté todo hecho, 
Donny. Hace décadas hubo otro en la zona oeste que también 
aprobaron y que recibió la financiación que necesitaba, pero al 
final acabó cancelándose.
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Donald sabía a qué se refería. Una instalación de contención 
enterrada debajo de una montaña. La comidilla en el Capitolio 
era que el proyecto de Georgia tenía las mismas probabilidades 
de salir adelante. De repente, le parecía que la carpeta pesaba tres 
veces más. Lo que le estaban pidiendo era que participase en un 
futuro fracaso. Que lo apoyase con todo el peso del cargo que 
acababa de obtener.

—He puesto a Mick Webb a trabajar en algo relacionado: 
logística y planificación. Tendréis que colaborar en algunas co-
sas. Y Anna va a dejar su puesto en el MIT para echar una mano.

—¿Anna? —Donald buscó el agua a tientas con una mano 
temblorosa.

—Claro. Dirigirá el equipo de ingenieros del que te he habla-
do. Ahí hay una lista con lo que va a necesitar. Es bastante extensa.

Donald tomó un sorbo de agua y se obligó a tragar.
—Sí, sé que podría pedírselo a otra gente, pero el proyecto 

no debe fracasar, ¿comprendes? Necesito que quede en familia. 
Por eso quiero gente a la que conozco, gente en la que puedo 
confiar. —El senador Thurman entrelazó los dedos—. Si te han 
elegido para algo, ha sido para hacer esto. Y quiero que lo hagas 
bien. Precisamente por eso te ayudé.

—Claro. —Donald ladeó la cabeza para ocultar su confu-
sión. Durante las elecciones le había preocupado que el apoyo 
del senador se debiese a sus antiguos vínculos familiares. Por 
alguna razón, la realidad era aún peor. No era Donald el que 
había estado aprovechándose del senador; era justo al contrario. 
Mientras estudiaba el boceto que tenía en el regazo, el nuevo 
congresista se dio cuenta de que un trabajo para el que nunca se 
había sentido preparado se esfumaba delante de sus ojos... reem-
plazado por otro que parecía igualmente aterrador.

—Un momento —dijo con la mirada clavada en el viejo bo-
ceto—. No lo entiendo. ¿Para qué son las luces de crecimiento?

Thurman sonrió.
—Porque —respondió— el edificio que quiero que diseñes 

para mí estará bajo tierra.
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