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2049
WasHingToN D. C.

Las altas vitrinas de cristal habian servido en su dia como libre-
rfas. Habia indicios de ello. Los objetos que albergaban tenian
siglos de antigiiedad, mientras que los goznes y las diminutas
cerraduras de las puertas de vidrio no pasaban de décadas. Los
marcos que rodeaban los cristales eran de madera de cerezo, pero
las estanterias habian sido construidas en roble. Alguien habia
tratado de disimular esta diferencia afadiendo unas capas de
pintura, pero la textura era distinta. El color no era el mismo.
Para una persona perceptiva, eran detalles que saltaban a la vista.

El congresista Donald Keene se fij6 en todo aquello sin pre-
tenderlo. Simplemente se dio cuenta de que, tiempo atrds, en
aquel lugar se habia producido una gran purga, una generacién
forzada de espacio. En algiin momento del pasado habian ex-
purgado la sala de espera del senador de los preceptivos libros de
derecho, salvo unos pocos elegidos. Estos volimenes descansaban
silenciosos en los rincones mds umbrios de las vitrinas de cristal.
Tenian el lomo surcado de grietas y el viejo cuero se les despren-
dia por capas, como piel vieja quemada por exceso de sol.

Un punado de colegas de Keene, todos ellos recién elegidos,
ocupaban la sala de espera, sumidos en un estado de agitacién que
les impedia permanecer quietos. Al igual que Donald, eran jévenes
y estaban dominados atin por un impenitente optimismo. Iban a
llevar el cambio a la colina del Capitolio. Esperaban conseguir lo
que sus predecesores, tan ingenuos como ellos, no habian logrado.
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Mientras esperaban a que les llegara el turno de reunirse con
Thurman, el poderoso senador de su estado natal de Georgia,
charlaban nerviosamente entre si. Eran un hatajo de sacerdotes,
se dijo Donald, puestos en fila para conocer al nuevo papa, para
besarle el anillo. Suspiré con fuerza y se concentré en el con-
tenido de la vitrina, ensimismado en la contemplacién de los
tesoros que habia detrds del cristal, mientras otro representante
del estado de Georgia parloteaba sobre los centros de Control y
Prevencién de Enfermedades de su distrito.

—...y en su pagina web tienen una guia detallada de respues-
ta y contingencia para... no te lo pierdas, para una invasién zom-
bi. ;A que parece increible? Putos zombis. Como si el mismisimo
CDC creyese que puede suceder que, de repente, empecemos a
COmernos unos a otros...

Donald contuvo una sonrisa temiendo que su reflejo fuese
visible en el cristal. Desvié la mirada hacia una coleccién de
fotografias que ocupaba la pared, en las que se veia al senador
con cada uno de los cuatro ultimos presidentes. En cada toma
se vefa la misma postura, el mismo apretén de manos y el mis-
mo fondo formado por banderas y enormes y bonitos escudos.
El senador era siempre el mismo, mientras que los presidentes
iban y venian. Tenia el cabello cano en la primera foto y seguia
teniéndolo en la Gltima; parecia absolutamente ajeno al paso de
las décadas.

Pero aquellas fotografias colocadas alli, unas junto a otras, re-
sultaban devaluadas de algiin modo. Las escenas parecian mon-
tajes. Falsas. Era como si todos los miembros de aquel grupo,
formado por los hombres mds poderosos del mundo, hubieran
suplicado la oportunidad de posar con él en un escenario de car-
ton piedra, en la atraccién de una feria de pueblo.

Donald se eché a reir y uno de los congresistas de Atlanta se
unié a él.

—Si, sverdad? Zombis. Es para morirse de risa. Pero vamos a
pensarlo un momento, ;de acuerdo? ;Para qué iba a publicar el
CDC ese manual, si no...?
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Donald sintié el deseo de corregir al otro congresista, de ex-
plicarle de qué se refa en realidad. «Mire esas sonrisas», hubiera
querido decir. Sélo se veian en las caras de los presidentes. La ex-
presion del senador parecia indicar que habria preferido estar en
cualquier otro lugar. Era como si cada uno de los que formaban
aquella sucesién de comandantes en jefe del pais hubiera sabido
quién era el hombre mds poderoso en aquella sala, quién seguiria
estando alli mucho después de que ellos hubieran pasado y se
hubiesen marchado.

—... con consejos como que todo el mundo debe tener un
bate de béisbol, linternas y velas, ;no? Por si acaso. Ya sabe, para
aplastarles el cerebro.

Donald sacé el teléfono y consulté la hora. Miré de reojo la
puerta de la sala y se pregunt6 cudnto mds tendria que esperar.
Después de guardar el teléfono, dirigié de nuevo la mirada ha-
cia la vitrina y estudié un estante en el que habian colocado un
uniforme con tanto cuidado como si hubiera sido una delicada
pieza de origami. La pechera izquierda de la chaqueta estaba cu-
bierta por una panoplia de medallas. Las mangas estaban ple-
gadas y recogidas con alfileres para resaltar las trenzas doradas
cosidas a los pufios. Delante del uniforme, sobre un expositor de
madera, descansaba una coleccién de monedas conmemorativas,
demostraciones de aprecio a hombres y mujeres que se encontra-
ban en otros paises.

Eran verdaderos ejercicios de elocuencia: el uniforme aludia al
pasado y las monedas a los soldados desplegados en aquel mismo
momento en el frente. Ambos, pertenecientes a un par de guerras
distintas. En una de ellas, el senador habia combatido de joven.
La otra habia tratado de impedirla cuando era un hombre mayor
y mds sabio.

—... si, parece una locura, pero ;sabe lo que le hace la rabia
a un perro? Es decir, lo que le hace de verdad, en términos bio-
16gicos...

Donald se incliné hacia adelante para examinar mejor las
monedas conmemorativas. El nimero y lema de cada una de
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ellas representaba un grupo operativo. ;O era un batallén? No
lo recordaba. Su hermana Charlotte lo sabria. Ella estaba alli, en
alguna parte, en el campo de batalla.

—Oiga, ;no lo pone esto un poco nervioso?

Donald se dio cuenta de que la pregunta estaba dirigida a él.
Se volvié y miré al locuaz congresista. Debia de tener unos treinta
y tantos afios, como él. Al verlo, Donald reconocié su propia cal-
vicie incipiente, los primeros indicios de barriga que él también
estaba desarrollando: el desagradable descenso hacia la madurez.

—:Que si me ponen nervioso los zombis? —respondié con
una carcajada—. No. La verdad es que no.

El otro congresista se colocd a su lado y sus ojos se dejaron
atraer por el imponente uniforme que tenia delante, hinchado
como si el pecho del soldado que lo habia llevado en su dia adn
lo ocupara.

—No —dijo el hombre—. Me refiero a estar aqui para ver-
lo aél.

La puerta de la sala de recepcidn se abri6 y desde el otro lado
se oyeron por un momento los timbres de los teléfonos.

—;Congresista Keene?

Habia una recepcionista de avanzada edad en la puerta, ata-
viada con una blusa blanca y una falda negra que resaltaban su
delgada y atlética figura.

—El senador Thurman lo recibird ahora —anuncié.

Donald le dio unas palmaditas en el hombro al congresista de
Atlanta al pasar a su lado.

—Eh, buena suerte —balbuceé el otro a su espalda.

Donald sonrié. Reprimié la tentacién de volverse y decirle
que conocia muy bien al senador, que habia brincado sobre sus
rodillas de nifio. Pero estaba demasiado ocupado conteniendo
su propio nerviosismo como para hacer tonterfas.

Atraves6 la puerta, forrada de arriba abajo de paneles de ma-
deras nobles, y entré en el santuario del senador. No era como
cruzar el vestibulo de la casa de un hombre para ir a recoger a su
hija antes de una cita. Esto era algo distinto. Era la presiéon de
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reunirse como colegas, a pesar de que Donald seguia sintiéndose
como si fuese aquel nifo.

—7Por aqui —dijo la recepcionista.

Lo condujo entre un par de grandes mesas, en las que trinaba
una docena de teléfonos con breves rafagas de timbrazos. Jévenes
de los dos sexos, con trajes y blusas impecables, respondian las
llamadas de dos en dos. Sus expresiones de hastio indicaban que
el volumen de trabajo era el habitual para la mafiana de un dia
laborable cualquiera.

Donald alargé una mano al pasar por delante de una de las
mesas y rozé la madera con las yemas de los dedos. Caoba. En
aquel sitio los ayudantes tenfan mesas de mejor calidad que la
suya. Por no hablar de la decoracién: la gruesa alfombra, las gran-
des y antiguas molduras de las paredes, el techo de azulejos, las
ldmparas colgantes que parecian estar hechas de cristal genuino...

Al otro lado de la sala de los timbrazos y los pitidos se abrié
otra puerta también forrada de paneles de madera. Tras ella apa-
recié el congresista Mick Webb, cuya reunién acababa de termi-
nar. Mick no se f1j6 en Donald, demasiado absorto en la carpeta
abierta que tenfa delante.

Donald se detuvo y esperé a que se acercase su colega y anti-
guo compafiero de universidad.

—Bueno —pregunté—, ;qué tal ha ido?

Mick levanté la mirada y cerré bruscamente la carpeta. Se la
guardé debajo del brazo y asintié.

—Bien, bien. Ha ido de maravilla. —Sonrié—. Siento que
hayamos tardado tanto. El viejo parece no aburrirse de mi.

Donald se eché a reir. Era cierto. Mick habia conseguido el
cargo con facilidad. Poseia el carisma y la confianza que suelen
acompanar a los hombres altos y apuestos. Donald solia tomarle
el pelo diciendo que si no se le hubiera dado tan rematadamente
mal recordar nombres, algiin dia habria podido ser presidente.

—Tranquilo —repuso mientras sefialaba hacia atrds con el
pulgar—. Estaba haciendo nuevos amigos.

Mick sonrid.
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—Ya me lo imagino.

—Si, bueno, ya te veré en el rancho.

——Claro. —Miick le tocé en el hombro con la carpeta a modo
de despedida y se encamind a la salida. Donald, al reparar en la
mirada de pocos amigos que le dirigfa la recepcionista del sena-
dor, apretd el paso. La mujer lo invité a entrar en una oficina en
penumbra y cerré la puerta tras él.

—El congresista Keene.

El senador Paul Thurman se levanté detrds de su mesa y le ten-
dié la mano. Esboz6 su ya clésica sonrisa, una sonrisa con la que
Donald habia acabado por familiarizarse a fuerza de verla en foto-
grafias y en televisién, asi como cuando era nifio. A pesar de su edad
—debia de acercarse a los setenta afios, si es que no habia cruzado
atn esa barrera—, el senador estaba delgado y parecia en buena
forma. Su camisa Oxford cubria un torso de constitucién marcial.
Un grueso cuello surgia por debajo de la corbata, y llevaba el cabe-
llo cano tan pulcra e impecablemente recortado como un recluta.

Donald atravesé la sala a oscuras y le estreché la mano.

—Me alegro de verlo, senor.

—Siéntate, por favor. —Thurman le soltd la mano y sefialé uno
de los sillones que habia al otro lado de su mesa. Donald se senté en
el de cuero rojo brillante, con los brazos tachonados de ojales dora-
dos tan consistentes como los recios remaches de una viga de acero.

—:Cémo estd Helen?

—;Helen? —Donald se alis6 la corbata—. Muy bien. Ha vuel-
to a Savannah. Se alegré mucho de verlo en la recepcién.

—Tienes una mujer preciosa.

—Geracias, sefior. —Donald hizo un esfuerzo por relajarse, lo
que no lo ayudé nada a conseguirlo. En aquella oficina reinaba
la oscuridad de un crepusculo, a pesar de que la ldmpara del te-
cho estaba encendida. En el exterior, el cielo estaba cubierto por
nubes bajas y oscuras que resultaban desagradables. Si se ponia a
llover, tendria que utilizar el tinel para volver a su oficina. De-
testaba estar alli abajo. A pesar de las alfombras y de los pequefios
candelabros que habia en las paredes a intervalos regulares, ¢l
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sabia que estaba bajo tierra. Los tiineles de Washington lo hacian
sentir como una rata en una alcantarilla. Siempre tenia la sensa-
cién de que el techo estaba a punto de ceder.

—Cémo te trata el trabajo?

—El trabajo estd bien. No paro, pero me gusta.

Se disponia a preguntarle al senador por Anna, pero en aquel
momento se abrié la puerta que habia tras él y perdié la ocasién de
hacerlo. La recepcionista entré con dos botellas de agua. Donald
le dio las gracias y, al ir a desenroscar el tapdn, vio que ya la habian
abierto.

—Espero que no estés demasiado ocupado como para hacer
algo por mi. —El senador Thurman enarcé una ceja. Donald
tomé un sorbo de agua mientras se preguntaba si aquello, lo de
la ceja, serfa una habilidad que se podia llegar a dominar. Cada
vez que lo vefa hacerlo sentia el impulso de ponerse firmes y sa-
ludar marcialmente.

—Seguro que puedo sacar tiempo —asintié—. Sobre todo
después de lo mucho que hizo por mi. Dudo que hubiera pasa-
do de las primarias por mi mismo —concluyé mientras jugue-
teaba nerviosamente con la botella en el regazo.

—Mick Webb y ta sois Bulldogs los dos, ;verdad?

Donald tardé un momento en darse cuenta de que el senador
se referia a su mascota de la universidad. No habia seguido mu-
cho los deportes cuando estaba estudiando en Georgia.

—SI, senor. Bueno, Dawgs.

Esperaba no haberse equivocado.

El senador sonrié. Se inclin hacia adelante para que su rostro
captase parte de la suave luz que caia sobre la mesa. Bajo la aten-
ta mirada de Donald, aparecieron las sombras de unas arrugas
faciles de pasar por alto en cualquier otra circunstancia. El rostro
enjuto y la barbilla cuadrada de Thurman lo hacfan parecer mds
joven de cara que de perfil. Era un hombre que conseguia que se
le abriesen puertas abordando a los demds de frente, no tendien-
do emboscadas.

—Estudiaste arquitectura en Georgia.
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Donald asintié. Era ficil olvidarse de que conocia mejor a
Thurman que el senador a él. Uno de los dos aparecia con bas-
tante mds frecuencia en los titulares de la prensa.

—Asi es. Alli obtuve la licenciatura, asi como un mdster en Ad-
ministracién Publica. Pensé que podria hacer més bien gobernando
a la gente que dibujando cajas de cerillas para meterla dentro.

Sintié un vacio en el estémago al darse cuenta de lo que aca-
baba de decir. Era una frase tonta que habia acufado en la univer-
sidad, algo que tendria que haber dejado enterrado en el pasado,
junto con la costumbre de aplastar latas de cerveza con la frente o
la fascinacién por las minifaldas y los traseros de las estudiantes.
Por enésima vez, se preguntd para qué lo habrian convocado alli
junto con los demds congresistas novatos. Cuando recibié la invi-
tacion, pensé que se trataba de un acto puramente social. Luego,
cuando Mick comenzé a alardear de su cita, supuso que se trata-
rfa de una formalidad o una tradicién. Pero ahora se preguntaba
si no serfa algin juego de poder, la ocasién de ganarse a los re-
presentantes de Georgia para cuando llegase el momento en que
Thurman necesitase que la cdmara baja (y ciertamente menor)
votase en algdn sentido.

—Dime una cosa, Donny, ;qué tal se te da guardar secretos?

Donald sintié que se le helaba la sangre. A pesar de que tenia
los nervios a flor de piel, se obligé a bromear.

—Logré que me eligieran, ;no?

El senador Thurman sonrid.

—Asi que probablemente aprendiste la mejor leccidén que se
puede aprender sobre los secretos. —Levanté la botella a modo
de saludo—. La negacién.

Donald asintié y tomé un trago de agua. No sabia muy bien
adénde queria ir a parar el senador, pero estaba empezando a
sentirse incomodo. Podia oler uno de los chanchullos que habia
prometido erradicar a sus votantes si salia elegido.

El senador se recliné en su asiento.

—La negacién es el secreto fluido vital de esta ciudad —dijo—.
Es el sabor que liga el resto de los ingredientes. Siempre les digo lo

20



mismo a los recién elegidos: la verdad saldrd a la luz, como siempre
lo hace... pero mezclada con todas las mentiras. —Agité una mano
en el aire—. Hay que negar cada verdad y cada mentira con el mis-
mo vigor. Dejar que esas paginas web y esos zumbados que no pa-
ran de hablar sobre las conspiraciones confundan al publico por ti.

—Eh... si, senor. —Donald no sabia qué mds decir, asi que
opté por tomar otro trago de agua.

El senador volvié a enarcar una ceja. Se mantuvo un instante
en silencio y entonces, como si tal cosa, pregunté:

—;Crees en los extraterrestres, Donny?

A Donald casi se le sale el agua por la nariz. Se tap6 la boca
con la mano, tosié y tuvo que secarse la barbilla. El senador se
mantuvo impdvido.

—Extraterrestres? —Donald negé con la cabeza y se secé la
palma mojada en los pantalones—. No, sefior. Me refiero a todo
eso de las abducciones. ;Por qué?

Se preguntd si irfan a informarlo sobre algo. ;Por qué le habia
preguntado el senador si era capaz de mantener un secreto? ;Se
disponia a ponerlo al corriente acerca de algin asunto de seguri-
dad nacional? El senador se mantuvo en silencio.

—No existen —dijo al fin. Buscé algin indicio o tic revela-
dor con la mirada—. ;Verdad?

El anciano sonrid.

—De eso se trata —asintié—. Pero lo sean o no, la gente se-
guirfa diciendo las mismas tonterias. ; Te sorprenderia que te dijese
que son muy reales?

—Caray, si, me sorprenderia mucho.

—Bien. —El senador empuj6 una carpeta que habia sobre la
mesa hacia él.

Donald la miré y levanté una mano.

—Espere. ;Existen 0 no? ;Qué estd intentando decirme?

El senador Thurman se eché a reir.

—Pues claro que no. —Levanté la mano de la carpeta y apo-
y6 los codos sobre la mesa—. ;Has visto lo mucho que le estd
costando a la NASA convencernos de que organicemos un viaje
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de ida y vuelta a Marte? Nunca llegaremos a otro planeta. Nun-
ca. Y nadie va a venir aqui. ;Para qué iban a hacerlo?

Donald no sabia qué pensar, pero se sentia mucho mejor que
apenas un minuto antes. Entendia lo que queria decir el sena-
dor, que la verdad y la mentira podian parecer blancas y negras,
pero cuando se mezclaban todo se volvia gris y confuso. Dirigi6
los ojos hacia la carpeta. Era muy similar a la que llevaba Mick.
Le record el carifio que parecia sentir el gobierno por todas las
cosas anticuadas.

—Esto es un ejemplo de negacién, ;no? —Estudié al sena-
dor—. Lo que estd haciendo ahora mismo. Estd tratando de des-
pistarme.

—No. Lo que estoy haciendo es decirte que dejes de ver tan-
tas peliculas de ciencia ficcién. A ver, ;por qué crees que esos
cabezas de chorlito siempre estdn sonando con colonizar otros
planetas? ;Tienes la menor idea de lo que costaria? Es ridiculo.
Absurdo, desde el punto de vista de la eficiencia de costes.

Donald se encogié de hombros. No crefa que fuese ridiculo.
Volvié a enroscar el tapdén de la botella.

—Sonfar con los espacios abiertos estd en nuestra naturale-
za —dijo—. Buscar espacio para extendernos. ;No es asi como
terminamos aqui?

—Aqui? ;En América? —El senador se eché a reir—. El es-
pacio no nos lo encontramos al llegar. Infectamos a un montén
de gente, los matamos y asi aparecié el espacio. —Thurman se-
falé la carpeta con el indice—. Lo que nos lleva a esto. Tengo un
proyecto en el que me gustarfa que trabajases.

Donald dejé la botella sobre el forro de cuero del imponente
escritorio y cogié la carpeta.

—Se trata de un comité?

Trat6 de atenuar sus esperanzas. Era tentador pensar que po-
dfa aparecer como coautor de un proyecto de ley en su primer
afo en el cargo. Abri6 la carpeta y la incliné hacia la ventana. En
el exterior estaba formdndose una tormenta.

—No, nada de eso. Se trata del INS-COE.
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Donald asintié. «Cémo no.» De pronto, el predmbulo sobre
los secretos y las conspiraciones tenia todo el sentido del mundo,
al igual que la presencia de los congresistas de Georgia en el ex-
terior. Se trataba de la Instalacién de Contencién y Eliminacién,
conocida por el acré6nimo INS-COE, el eje del nuevo proyecto de
ley sobre la energia del senador, el depdsito que albergaria algtin
dia la mayoria de los residuos nucleares del mundo. O, si uno
hacia caso a las pdginas web que habia mencionado Thurman,
la préxima Area 51, o el lugar donde estaban construyendo una
nueva y mejorada superbomba, o la instalacién de contencién
para grupos de anarquistas que se habfan pasado de la raya al
comprar armas. Tenias donde elegir. Habia tanto ruido que era
muy f4cil ocultar cualquier verdad.

—Si—dijo Donald un poco desanimado—. Hemos recibido
algunas llamadas muy divertidas de mi distrito sobre este asunto.
—Opt6 por no mencionar una sobre reptilianos—. Quiero que
sepa, sefior, que en privado respaldo el proyecto al ciento por
ciento. —Levanté la mirada hacia el senador—. Me alegro de no
haber tenido que votar por él en publico, pero ya iba siendo hora
de que alguien diese la cara, ;no?

—Exactamente. Por el bien comtn. —El senador Thurman
tomé un largo trago de agua y se aclaré la garganta—. Eres un
joven brillante, Donny. No todos se dan cuenta de lo importan-
te que serd esto para nuestro estado. Un verdadero salvavidas.
—Sonrié—. Perdona, ain te llaman Donny, ;no? ;O ya sélo
Donald?

—Lo que usted prefiera —mintié Donald. Ya no le gustaba
que lo llamaran Donny, pero cambiar de nombre en mitad de la
vida de uno es pricticamente imposible. Devolvié su atencién
a la carpeta y obvi6 la carta de presentacién. Debajo habia un es-
bozo que se le antojé fuera de lugar. Era... demasiado familiar. Fa-
miliar y al mismo tiempo ajeno, como si procediese de otra vida.

—Has visto la memoria econémica? —pregunté Thur-
man—. ;Sabes cudntos puestos de trabajo ha creado el proyecto
de la noche a la manana? —Chasqueé los dedos—. Cuarenta
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mil. Y eso sélo en Georgia. Y muchos de ellos en tu distrito, en-
tre transportistas y estibadores. Claro, ahora que se ha aprobado,
nuestros colegas menos diligentes se quejan de que no les hayan
dejado presentar sus propias propuestas...

—Esto lo dibujé yo —lo interrumpié Donald mientras sa-
caba el esbozo. Se lo mostré a Thurman como si creyese que al
senador iba a sorprenderle su presencia en la carpeta. Donald se
preguntd si seria cosa de la hija del senador, una especie de chiste
o un saludo con un guino por parte de Anna.

Thurman asintié.

—Si, bueno, hay que detallarlo més, ;no te parece?

Donald estudié el boceto arquitecténico mientras se pregun-
taba a qué clase de prueba estaban sometiéndolo. Recordaba el
esbozo. Era un proyecto que habia realizado en el tltimo minuto
para la clase de biotectura, en su ultimo afio. No habia nada
inusual o extraordinario en él, sélo era un gran edificio cilin-
drico de unos cien pisos, recubierto de hormigén y vidrio, con
balcones de jardines colgantes y un corte lateral que permitia ver
las zonas de alojamiento, trabajo y comercio. La estructura era
sencilla alli donde, segtn recordaba, sus companeros habian sido
mds audaces, y meramente practica donde podria haber corrido
mayores riesgos. Unos voladizos verdes sobresalian del techo, un
horrible cliché, un guino a la neutralidad del carbono.

En suma, un proyecto monétono y aburrido. Donald era in-
capaz de imaginarse un disefio tan simple en medio de los desier-
tos de Dubdi, entre la dltima y extraordinaria hornada de rasca-
cielos autosuficientes. Y, desde luego, no comprendia para qué lo
queria el senador.

—Detallarlo mds —repiti6 las tltimas palabras de éste en un
murmullo. Hojeé el resto de la carpeta en busca de pistas.

—Espere. —Vio una lista de requisitos como las que detallan
los clientes cuando buscan contratistas—. Esto parece una pro-
puesta de diseno. —Palabras que habia olvidado haber aprendi-
do alguna vez captaron repentinamente su atencién: «flujo de
tréfico interior», «planes de bloqueo», (HVAC», «hidroponian...
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—Me temo que tendrds que renunciar a la luz del sol —dijo
el senador Thurman mientras se inclinaba hacia adelante hacien-
do chirriar su silla.

—Disculpe? —Donald levanté la carpeta—. ;Qué es exac-
tamente lo que quiere que haga?

—Yo sugerirfa las luces que utiliza mi esposa. —Formé un
diminuto circulo con las manos, apuntando hacia el centro—.
Las usa para que las semillas germinen en invierno, pero cada
bombilla me cuesta una verdadera fortuna.

—Se refiere a luces de crecimiento.

Thurman volvié a chasquear los dedos.

—No te preocupes por los costes. Tu pide lo que necesites.
Ademds, dispondrds de ayuda para la parte técnica. Ingenieros.
Un equipo técnico.

Donald siguié hojeando la carpeta.

—;Para qué es esto? ;Y por qué yo?

—Es lo que llamamos un edificio de contingencia. Lo més
probable es que no lleguemos a utilizarlo nunca, pero no nos de-
jardn almacenar las barras de combustible agotado si no ponemos
este monstruo cerca. Es como la ventana que tuve que abritle a
mi s6tano para que la casa pudiera pasar la inspeccion. Era un...
scémo lo llamdis vosotros?

—DPunto de salida —dijo Donald, usando un término técni-
co que habia acudido a su mente sin habérselo propuesto.

—Si, un punto de salida. —Senalé la carpeta—. Ese edificio
es como esa ventana. Algo que tenemos que construir para que
el resto del proyecto pueda pasar la inspeccién. Este serd el sitio
donde se refugiardn los empleados de la instalacién en el impro-
bable caso de que se produzca un ataque o una fuga. Un refugio.
Y tiene que ser perfecto, porque de lo contrario el proyecto se ird
al garete en menos que canta un gallo. El hecho de que nuestro
proyecto haya sido aprobado no significa que ya esté todo hecho,
Donny. Hace décadas hubo otro en la zona oeste que también
aprobaron y que recibié la financiacién que necesitaba, pero al
final acabé canceldndose.
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Donald sabia a qué se referfa. Una instalacién de contencién
enterrada debajo de una montana. La comidilla en el Capitolio
era que el proyecto de Georgia tenia las mismas probabilidades
de salir adelante. De repente, le parecia que la carpeta pesaba tres
veces mds. Lo que le estaban pidiendo era que participase en un
futuro fracaso. Que lo apoyase con todo el peso del cargo que
acababa de obtener.

—He puesto a Mick Webb a trabajar en algo relacionado:
logistica y planificacién. Tendréis que colaborar en algunas co-
sas. Y Anna va a dejar su puesto en el MIT para echar una mano.

—Anna? —Donald buscé el agua a tientas con una mano
temblorosa.

—Claro. Dirigird el equipo de ingenieros del que te he habla-
do. Ah{ hay una lista con lo que va a necesitar. Es bastante extensa.

Donald tomé un sorbo de agua y se obligé a tragar.

—Si, sé que podria pedirselo a otra gente, pero el proyecto
no debe fracasar, ;comprendes? Necesito que quede en familia.
Por eso quiero gente a la que conozco, gente en la que puedo
confiar. —El senador Thurman entrelazé los dedos—. Si te han
elegido para algo, ha sido para hacer esto. Y quiero que lo hagas
bien. Precisamente por eso te ayudé.

——Claro. —Donald ladeé la cabeza para ocultar su confu-
sién. Durante las elecciones le habia preocupado que el apoyo
del senador se debiese a sus antiguos vinculos familiares. Por
alguna razén, la realidad era atin peor. No era Donald el que
habia estado aprovechdndose del senador; era justo al contrario.
Mientras estudiaba el boceto que tenia en el regazo, el nuevo
congresista se dio cuenta de que un trabajo para el que nunca se
habia sentido preparado se esfumaba delante de sus ojos... reem-
plazado por otro que parecia igualmente aterrador.

—Un momento —dijo con la mirada clavada en el viejo bo-
ceto—. No lo entiendo. ;Para qué son las luces de crecimiento?

Thurman sonrid.

—Porque —respondié— el edificio que quiero que disefies
para mi estard bajo tierra.
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