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La tradicion sitia en el siglo v el paso de la Antiglie-
dad a la Edad Media. En esos momentos, Europa no
existe. Casi todo lo que el historiador puede conocer se
sigue ordenando en torno al Mediterraneo, en el mar-
co del Imperio romano. No obstante, iniciado mucho
tiempo atras, un movimiento tiende a desarticular ese
marco. La parte griega del Imperio se va apartando
poco a poco de la parte latina. En el Este se halla efecti-
vamente toda la vitalidad, la riqueza, la fuerza, y la civi-
lizacion antigua prosigue alli su historia sin rupturas.
Al mismo tiempo se disgrega en el Oeste, que ocupa
desde siempre una posicion de debilidad y cuya ruina
precipitan las migraciones de pueblos germanicos. Se
instala en ese flanco el desorden, que se mantiene du-
rante tres siglos en los que se combinan los ingredien-
tes de una civilizacion nueva. De un arte nuevo.

El propio Occidente esta constituido por dos partes.
Una, la meridional, esta romanizada. En las provincias
en las que la huella de Roma no es tan profunda resur-
gen mas o menos las costumbres autoctonas, antes so-
focadas por la colonizacién imperial. No obstante, por
doquier se mantienen las ciudades. Es verdad que van
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siendo cada vez menos numerosas a medida que nos
alejamos del Mediterraneo, pero estan conectadas en-
tre si por una red de vias indestructibles, de un extre-
mo al otro del Imperio, en una estrecha comunidad
cultural. Esas ciudades se despueblan. Poco a poco, los
dirigentes las van abandonando, instalandose en las re-
sidencias que poseen en el campo. Se conservan, sin
embargo, vivas, imponentes, con sus murallas, sus puer-
tas solemnes, sus monumentos pétreos, las estatuas, las
fuentes, las termas, el anfiteatro, el foro en el que se tra-
tan los asuntos publicos, las escuelas en las que se forman
los oradores, las colonias de traficantes orientales que
manejan la moneda de oro y que saben atin como obte-
ner el papiro, las especias, las galas importadas de
Oriente, y, en las vastas necropolis que se extienden ex-
tramuros, los mausoleos y los sarcofagos de los acauda-
lados, cubiertos de esculturas. Todas esas ciudades se
vuelven hacia Roma, que es su modelo. Roma, la urbe
inmensa, apostada en el limite mismo que separa la la-
tinidad del helenismo, una Roma en gran parte heleni-
zada pero orgullosa de su pasada grandeza, una Roma
que, apoyandose en esa memoria, en el recuerdo de
San Pedro, de San Pablo, de todos los martires cuyas
sepulturas guarda, lucha con todas sus fuerzas para
contener los avances de Constantinopla, la nueva
Roma.

En el Norte, en el Oeste, entre las landas y los bos-
ques en los que jamas penetraron las legiones, viven las
tribus «barbaras». Son poblaciones dispersas, semino-
madas, de cazadores, de criadores de cerdos y de gue-
rreros, y tienen unas costumbres muy distintas, unas
creencias muy distintas. También su arte es diferente:
no es el arte de la piedra, sino el del metal, los abalorios

——
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de vidrio, el bordado. No hay monumentos, sino obje-
tos que se trasladan, armas, y las joyas, los amuletos con
los que se engalanan los jefes en vida y que luego se de-
positan junto a su cuerpo en la tumba. No hay relieve,
sino labor de cincel. Es una decoracion abstracta, sig-
nos magicos entrelazados en los que a veces se insertan
las formas estilizadas del animal y de la figura humana.
Como han bordeado en sus desplazamientos los terri-
torios helenizados, algunos de esos pueblos han recibi-
do el Evangelio. Son ellos, conducidos por sus reyes, los
primeros en abalanzarse sobre el Imperio de Occiden-
te, los primeros en tomar el poder. Les siguen otros
pueblos, paganos ahora, los cuales, al adentrarse mas
alla de las antiguas fronteras, borran en los territorios
que ocupan las huellas demasiado discretas de la pre-
sencia de Roma. Es posible distinguir hasta donde se
impuso la cultura «barbara», en esas horas agitadas, so-
bre la cultura romana, hasta donde la aneg6: marca los
Iimites de ese avance la nitida linea, de extrana estabili-
dad, que separa en la Europa actual la zona linguistica
romance de la de otras lenguas.

Las dos culturas no tienen el mismo peso. La mas
robusta, con mucho, que es la del Sur, recobra aun
vigor en el siglo vI gracias a las empresas impulsadas
desde Oriente por el emperador Justiniano. Este logra
rechazar momentaneamente a las monarquias germa-
nicas. Sus tropas ocupan de nuevo Italia. En Roma, alo
largo del Adriatico, en Ravena, se erigiran en signo de
victoria, como emblemas de una reconquista cultural,
majestuosos edificios que muestran en qué se ha con-
vertido entonces el arte antiguo bajo la influencia del
pensamiento de Plotino y de una espiritualidad que,
negando la sombra como una de las manifestaciones

——
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de la materia, condena la profundidad y, en conse-
cuencia, el bulto redondo, invita a aplanar las image-
nes en el espejeo de los mosaicos. Este injerto es opor-
tuno. Sin €l, sin la presencia de las formas que entonces
se implantan en los bordes orientales de la latinidad,
es posible que las tradiciones clasicas no hubieran re-
sistido con tanta firmeza a la erosion.

Pero las guerras habian causado también grandes
danos, y dos accidentes iban a debilitar la cultura meri-
dional frente a la de los «barbaros». La peste en primer
lugar, que hizo estragos brutales durante la segunda
mitad del siglo v1 y sigui6 rebrotando periodicamente,
con nuevas sacudidas, hasta mediados del siglo viIr.
Propagandose a lo largo de las riberas y los caminos, la
epidemia afect6 principalmente a las ciudades, es de-
cir, a los puntos de anclaje de las tradiciones antiguas.
Se libraron en cambio las zonas rurales, y parece que
por completo el norte de la Galia y Germania. Por otro
lado, en gran parte de las regiones meridionales domi-
naba la civilizacion islamica. Los musulmanes ocupa-
ron el Magreb, casi toda la Peninsula ibérica y la Galia
Narbonense; las comunicaciones maritimas con Orien-
te se interrumpieron; a partir del 670, el papiro ya no
llegaba a los puertos de Provenza. La peste y las con-
quistas arabes se conjugaron asi para esbozar la forma
de la futura Europa, desplazando hacia el interior del
continente los puntos fuertes del poder politico y hacia
las orillas del mar del Norte las corrientes de intercam-
bio mas activas. Esos mismos desplazamientos precipi-
taron la decadencia de las ciudades romanas de Occi-
dente; los vastagos de las grandes familias senatoriales
coincidian, en el entorno de los reyes, con los jefes de
las bandas barbaras; la fuerza de esa aristocracia mixta
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se dejo sentir sobre el pueblo campesino y, en un mun-
do ruralizado, acentu6 el ascendiente de las formas
germanicas de pensar, de comportarse y de tratar la
imagen.

La cultura romana conservaba, no obstante, su atrac-
tivo. Fascinaba a los invasores. Era para alzarse al nivel
de esa cultura, para participar en esa especie de felici-
dad que creian compartida por los ciudadanos roma-
nos, por lo que los germanos habian franqueado las
fronteras, por lo que sus jefes, ahora con el poder en
sus manos, se adornaban con naturalidad con el titulo de
consules, por lo que residian en las ciudades, por lo
que favorecian, como Teodorico, el florecimiento de
las letras latinas, por lo que se sumergian con sus com-
paneros, como Clodoveo, en las aguas del bautismo. No
tenian mas que un unico deseo, el de integrarse. Y para
integrarse de verdad tenian que hacerse cristianos.

Efectivamente, lo que de mas duradero habia en la
cultura romana —y en el arte antiguo— sobrevivia con-
servado en el seno de la Iglesia cristiana, de la Iglesia
latina, la que no habia caido en desviaciones heréticasy
veneraba en el obispo de Roma al sucesor de San Pe-
dro. Cuando, en los umbrales del siglo 1v, y por deci-
sion del emperador Constantino, la Iglesia dej6 de ser
una secta clandestina, sospechosa y de tarde en tarde
perseguida, cuando se convirtié en una institucion ofi-
cial del Imperio, se introdujo enseguida en los altos ni-
veles del poder establecido, adquiriendo una posicion
dominante, calcando su jerarquia de la de la adminis-
tracion imperial. En cada ciudad, el obispo asumi6 a
partir de ese momento las responsabilidades civicas
esenciales, alzando sus propias armas, intelectualesy es-
pirituales, frente a las de los hombres de la guerra. Triun-
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fante, la Iglesia se apropio de todo el legado cultural de
la antigua Roma. Ocup6 la escuela, pilar basico del sis-
tema educativo en el que se preparaba a la élite ciudada-
na en el uso de la palabra publica. Hizo lo posible para
proteger mal que bien del contagio de las lenguas rusti-
cas al buen latin, el que empleara San Jeronimo para
traducir la Biblia. Como los magistrados evergetes cuyo
lugar habian ocupado, los obispos, durante mucho
tiempo pertenecientes todos a las grandes familias ro-
manas, se esforzaban por realzar, mediante la pompa
de las liturgias, la musica y las artes visuales, la gloria de
su ciudad y la de su magisterio.

Prosiguiendo la empresa de magnificencia inaugu-
rada en la época constantiniana, cuando el emperador
habia ordenado que se erigiera un suntuoso decorado
monumental para las ceremonias de un culto al que se
habia hecho adepto y que él sostenia en su propio inte-
rés politico, los obispos construian. Ampliaban los edi-
ficios que quedaban en pie, levantaban otros nuevos, a
veces en el mismo foro, en el emplazamiento de tem-
plos dedicados a falsos dioses, reutilizando sus elemen-
tos estructurales con plena fidelidad a las tradiciones
clasicas. Tomando por modelo las salas en las que los
magistrados impartian justicia en nombre del sobera-
no, construian basilicas, largas naves que estaban flan-
queadas por galerias y que desembocaban en el abside,
con la silla episcopal. A semejanza de los monumentos
funerarios, como el que Constantino habia hecho eri-
gir en Jerusalén para albergar el Santo Sepulcro, cons-
truian baptisterios de planta centralizada en torno al
octogono de la piscina, simbolo de la transicion de lo
terrenal a lo celestial, de lo material a lo espiritual. Los
prelados ponian especial interés en adornar esos luga-
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res de conversion, de reproduccion periodica de una
sociedad nueva, lugares de integracion. El baptisterio
era asi el emblema resplandeciente de la victoria del
cristianismo.

Por su propia naturaleza, las religiones monoteistas
son iconofobas: al Dios tnico no se le representa. Su
presencia se senala mediante signos. Monoteista, el
cristianismo debia librar ademas un combate encarni-
zado para extirpar las religiones rivales; los obispos de
la Alta Edad Media, los que destruian las efigies de los
dioses antiguos, desconfiaban de las estatuas. Y tam-
bién la cultura «barbara», que ganaba terreno sin cesar,
rechazaba la representacion figurativa. La gran escultu-
ra monumental se fue asi borrando, y durante siglos.
No obstante, en los monumentos que construian, los
dirigentes de la Iglesia cristiana si colocaban figuras de
hombres y mujeres. En efecto, al igual que el Imperio
al que habia sustituido, la institucion eclesiastica no po-
dia dejar de manifestar su autoridad a la plebe ante la
que queria presentarse, ni de mostrarsela mediante
imagenes persuasivas. Debia también difundir su doctri-
na. Y el papa San Gregorio, en los albores del siglo vIL,
estaba convencido de que lo que se les ensenaba a los
letrados mediante el texto se les ensenaba a los que no
sabian leer mediante laimagen. Por tltimo y sobre todo,
el Dios de los cristianos se habia hecho hombre, habia
tomado un cuerpo de hombre, un rostro de hombre.
Por tanto, se le podia representar. Su imagen sera en
adelante mediadora, como lo es el propio Dios encar-
nado. El signo que es la imagen se convierte, en el sen-
tido primero del término, en un «sacramento», un me-
dio de union entre la persona divina y la persona
humana. Asi se explica que sobreviviera en Occidente,
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al igual que la retorica y la arquitectura en piedra, el
arte figurativo de la Antigtiedad mediterranea. No obs-
tante, tendio a retirarse a las cercanias de las tumbas.
Tal es al menos lo que hoy nos parece: la mayor parte
del arte de la Alta Edad Media ha desaparecido; y la im-
presion sepulcral que suscita lo que queda de €], ¢no se
debe acaso a que casi todos esos vestigios han sido ex-
humados por la arqueologia? En cualquier caso, hay
una cosa segura: la cultura de las ciudades romanas en
su ultima evolucion, las culturas autoctonas de base y
las culturas barbaras importadas no confluyeron en
ningun sitio tanto como en el culto de los muertos, y de
unos muertos concretos, los santos. Los restos de aque-
llos héroes del cristianismo victorioso, que seguian vi-
viendo en el otro mundo, descansaban en aquel suelo.
Mediante sus reliquias era posible acercarse a ellos, ser-
virles, instarles por ese mismo servicio a que ayudaran a
sus devotos, a que intercedieran en su favor. El senti-
miento religioso, fervoroso, hallaba mejor acogida en
los hipogeos que en las frias arquitecturas de las basili-
cas, y era alli donde se preferia instalar las imagines, es
decir, los espectros, las representaciones fantasmales de
los poderes tutelares. En esos lugares se observa asimis-
mo la implacable retirada de la figuracion ilusionista,
proceso acelerado por el desplazamiento de las sedes
de poder hacia el Norte, lejos de los origenes medite-
rraneos, y también por los avances de la evangelizacion
mas alla de los antiguos limites del Imperio.

El cristianismo habia penetrado en Irlanda a mediados
del siglo v. Ciento cincuenta anos después, el papa San
Gregorio se empeno en la conversion de Inglaterra.
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