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La tradición sitúa en el siglo v el paso de la Antigüe-
dad a la Edad Media. En esos momentos, Europa no 
existe. Casi todo lo que el historiador puede conocer se 
sigue ordenando en torno al Mediterráneo, en el mar-
co del Imperio romano. No obstante, iniciado mucho 
tiempo atrás, un movimiento tiende a desarticular ese 
marco. La parte griega del Imperio se va apartando 
poco a poco de la parte latina. En el Este se halla efecti-
vamente toda la vitalidad, la riqueza, la fuerza, y la civi-
lización antigua prosigue allí su historia sin rupturas. 
Al mismo tiempo se disgrega en el Oeste, que ocupa 
desde siempre una posición de debilidad y cuya ruina 
precipitan las migraciones de pueblos germánicos. Se 
instala en ese flanco el desorden, que se mantiene du-
rante tres siglos en los que se combinan los ingredien-
tes de una civilización nueva. De un arte nuevo.

El propio Occidente está constituido por dos partes. 
Una, la meridional, está romanizada. En las provincias 
en las que la huella de Roma no es tan profunda resur-
gen más o menos las costumbres autóctonas, antes so-
focadas por la colonización imperial. No obstante, por 
doquier se mantienen las ciudades. Es verdad que van 
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siendo cada vez menos numerosas a medida que nos 
alejamos del Mediterráneo, pero están conectadas en-
tre sí por una red de vías indestructibles, de un extre-
mo al otro del Imperio, en una estrecha comunidad 
cultural. Esas ciudades se despueblan. Poco a poco, los 
dirigentes las van abandonando, instalándose en las re-
sidencias que poseen en el campo. Se conservan, sin 
embargo, vivas, imponentes, con sus murallas, sus puer-
tas solemnes, sus monumentos pétreos, las estatuas, las 
fuentes, las termas, el an8teatro, el foro en el que se tra-
tan los asuntos públicos, las escuelas en las que se forman 
los oradores, las colonias de tra8cantes orientales que 
manejan la moneda de oro y que saben aún cómo obte-
ner el papiro, las especias, las galas importadas de 
Oriente, y, en las vastas necrópolis que se extienden ex-
tramuros, los mausoleos y los sarcófagos de los acauda-
lados, cubiertos de esculturas. Todas esas ciudades se 
vuelven hacia Roma, que es su modelo. Roma, la urbe 
inmensa, apostada en el límite mismo que separa la la-
tinidad del helenismo, una Roma en gran parte heleni-
zada pero orgullosa de su pasada grandeza, una Roma 
que, apoyándose en esa memoria, en el recuerdo de 
San Pedro, de San Pablo, de todos los mártires cuyas 
sepulturas guarda, lucha con todas sus fuerzas para 
contener los avances de Constantinopla, la nueva 
Roma.

En el Norte, en el Oeste, entre las landas y los bos-
ques en los que jamás penetraron las legiones, viven las 
tribus «bárbaras». Son poblaciones dispersas, seminó-
madas, de cazadores, de criadores de cerdos y de gue-
rreros, y tienen unas costumbres muy distintas, unas 
creencias muy distintas. También su arte es diferente: 
no es el arte de la piedra, sino el del metal, los abalorios 
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de vidrio, el bordado. No hay monumentos, sino obje-
tos que se trasladan, armas, y las joyas, los amuletos con 
los que se engalanan los jefes en vida y que luego se de-
positan junto a su cuerpo en la tumba. No hay relieve, 
sino labor de cincel. Es una decoración abstracta, sig-
nos mágicos entrelazados en los que a veces se insertan 
las formas estilizadas del animal y de la 8gura humana. 
Como han bordeado en sus desplazamientos los terri-
torios helenizados, algunos de esos pueblos han recibi-
do el Evangelio. Son ellos, conducidos por sus reyes, los 
primeros en abalanzarse sobre el Imperio de Occiden-
te, los primeros en tomar el poder. Les siguen otros 
pueblos, paganos ahora, los cuales, al adentrarse más 
allá de las antiguas fronteras, borran en los territorios 
que ocupan las huellas demasiado discretas de la pre-
sencia de Roma. Es posible distinguir hasta dónde se 
impuso la cultura «bárbara», en esas horas agitadas, so-
bre la cultura romana, hasta dónde la anegó: marca los 
límites de ese avance la nítida línea, de extraña estabili-
dad, que separa en la Europa actual la zona lingüística 
romance de la de otras lenguas.

Las dos culturas no tienen el mismo peso. La más 
robusta, con mucho, que es la del Sur, recobra aún 
 vigor en el siglo vi gracias a las empresas impulsadas 
desde Oriente por el emperador Justiniano. Éste logra 
rechazar momentáneamente a las monarquías germá-
nicas. Sus tropas ocupan de nuevo Italia. En Roma, a lo 
largo del Adriático, en Rávena, se erigirán en signo de 
victoria, como emblemas de una reconquista cultural, 
majestuosos edi8cios que muestran en qué se ha con-
vertido entonces el arte antiguo bajo la in?uencia del 
pensamiento de Plotino y de una espiritualidad que, 
negando la sombra como una de las manifestaciones 
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de la materia, condena la profundidad y, en conse-
cuencia, el bulto redondo, invita a aplanar las imáge-
nes en el espejeo de los mosaicos. Este injerto es opor-
tuno. Sin él, sin la presencia de las formas que entonces 
se implantan en los bordes orientales de la latinidad, 
es posible que las tradiciones clásicas no hubieran re-
sistido con tanta 8rmeza a la erosión.

Pero las guerras habían causado también grandes 
daños, y dos accidentes iban a debilitar la cultura meri-
dional frente a la de los «bárbaros». La peste en primer 
lugar, que hizo estragos brutales durante la segunda 
mitad del siglo vi y siguió rebrotando periódicamente, 
con nuevas sacudidas, hasta mediados del siglo viii. 
Propagándose a lo largo de las riberas y los caminos, la 
epidemia afectó principalmente a las ciudades, es de-
cir, a los puntos de anclaje de las tradiciones antiguas. 
Se libraron en cambio las zonas rurales, y parece que 
por completo el norte de la Galia y Germania. Por otro 
lado, en gran parte de las regiones meridionales domi-
naba la civilización islámica. Los musulmanes ocupa-
ron el Magreb, casi toda la Península ibérica y la Galia 
Narbonense; las comunicaciones marítimas con Orien-
te se interrumpieron; a partir del 670, el papiro ya no 
llegaba a los puertos de Provenza. La peste y las con-
quistas árabes se conjugaron así para esbozar la forma 
de la futura Europa, desplazando hacia el interior del 
continente los puntos fuertes del poder político y hacia 
las orillas del mar del Norte las corrientes de intercam-
bio más activas. Esos mismos desplazamientos precipi-
taron la decadencia de las ciudades romanas de Occi-
dente; los vástagos de las grandes familias senatoriales 
coincidían, en el entorno de los reyes, con los jefes de 
las bandas bárbaras; la fuerza de esa aristocracia mixta 
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se dejó sentir sobre el pueblo campesino y, en un mun-
do ruralizado, acentuó el ascendiente de las formas 
germánicas de pensar, de comportarse y de tratar la 
imagen.

La cultura romana conservaba, no obstante, su atrac-
tivo. Fascinaba a los invasores. Era para alzarse al nivel 
de esa cultura, para participar en esa especie de felici-
dad que creían compartida por los ciudadanos roma-
nos, por lo que los germanos habían franqueado las 
fronteras, por lo que sus jefes, ahora con el poder en 
sus manos, se adornaban con naturalidad con el título de 
cónsules, por lo que residían en las ciudades, por lo 
que favorecían, como Teodorico, el ?orecimiento de 
las letras latinas, por lo que se sumergían con sus com-
pañeros, como Clodoveo, en las aguas del bautismo. No 
tenían más que un único deseo, el de integrarse. Y para 
integrarse de verdad tenían que hacerse cristianos.

Efectivamente, lo que de más duradero había en la 
cultura romana —y en el arte antiguo— sobrevivía con-
servado en el seno de la Iglesia cristiana, de la Iglesia 
latina, la que no había caído en desviaciones heréticas y 
veneraba en el obispo de Roma al sucesor de San Pe-
dro. Cuando, en los umbrales del siglo iv, y por deci-
sión del emperador Constantino, la Iglesia dejó de ser 
una secta clandestina, sospechosa y de tarde en tarde 
perseguida, cuando se convirtió en una institución o8-
cial del Imperio, se introdujo enseguida en los altos ni-
veles del poder establecido, adquiriendo una posición 
dominante, calcando su jerarquía de la de la adminis-
tración imperial. En cada ciudad, el obispo asumió a 
partir de ese momento las responsabilidades cívicas 
esenciales, alzando sus propias armas, intelectuales y es-
pirituales, frente a las de los hombres de la guerra. Triun-
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fante, la Iglesia se apropió de todo el legado cultural de 
la antigua Roma. Ocupó la escuela, pilar básico del sis-
tema educativo en el que se preparaba a la élite ciudada-
na en el uso de la palabra pública. Hizo lo posible para 
proteger mal que bien del contagio de las lenguas rústi-
cas al buen latín, el que empleara San Jerónimo para 
traducir la Biblia. Como los magistrados evergetes cuyo 
lugar habían ocupado, los obispos, durante mucho 
tiempo pertenecientes todos a las grandes familias ro-
manas, se esforzaban por realzar, mediante la pompa 
de las liturgias, la música y las artes visuales, la gloria de 
su ciudad y la de su magisterio.

Prosiguiendo la empresa de magni8cencia inaugu-
rada en la época constantiniana, cuando el emperador 
había ordenado que se erigiera un suntuoso decorado 
monumental para las ceremonias de un culto al que se 
había hecho adepto y que él sostenía en su propio inte-
rés político, los obispos construían. Ampliaban los edi-
8cios que quedaban en pie, levantaban otros nuevos, a 
veces en el mismo foro, en el emplazamiento de tem-
plos dedicados a falsos dioses, reutilizando sus elemen-
tos estructurales con plena 8delidad a las tradiciones 
clásicas. Tomando por modelo las salas en las que los 
magistrados impartían justicia en nombre del sobera-
no, construían basílicas, largas naves que estaban ?an-
queadas por galerías y que desembocaban en el ábside, 
con la silla episcopal. A semejanza de los monumentos 
funerarios, como el que Constantino había hecho eri-
gir en Jerusalén para albergar el Santo Sepulcro, cons-
truían baptisterios de planta centralizada en torno al 
octógono de la piscina, símbolo de la transición de lo 
terrenal a lo celestial, de lo material a lo espiritual. Los 
prelados ponían especial interés en adornar esos luga-
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res de conversión, de reproducción periódica de una 
sociedad nueva, lugares de integración. El baptisterio 
era así el emblema resplandeciente de la victoria del 
cristianismo.

Por su propia naturaleza, las religiones monoteístas 
son iconófobas: al Dios único no se le representa. Su 
presencia se señala mediante signos. Monoteísta, el 
cristianismo debía librar además un combate encarni-
zado para extirpar las religiones rivales; los obispos de 
la Alta Edad Media, los que destruían las e8gies de los 
dioses antiguos, descon8aban de las estatuas. Y tam-
bién la cultura «bárbara», que ganaba terreno sin cesar, 
rechazaba la representación 8gurativa. La gran escultu-
ra monumental se fue así borrando, y durante siglos. 
No obstante, en los monumentos que construían, los 
dirigentes de la Iglesia cristiana sí colocaban 8guras de 
hombres y mujeres. En efecto, al igual que el Imperio 
al que había sustituido, la institución eclesiástica no po-
día dejar de manifestar su autoridad a la plebe ante la 
que quería presentarse, ni de mostrársela mediante 
imágenes persuasivas. Debía también difundir su doctri-
na. Y el papa San Gregorio, en los albores del siglo vil, 
estaba convencido de que lo que se les enseñaba a los 
letrados mediante el texto se les enseñaba a los que no 
sabían leer mediante la imagen. Por último y sobre todo, 
el Dios de los cristianos se había hecho hombre, había 
tomado un cuerpo de hombre, un rostro de hombre. 
Por tanto, se le podía representar. Su imagen será en 
adelante mediadora, como lo es el propio Dios encar-
nado. El signo que es la imagen se convierte, en el sen-
tido primero del término, en un «sacramento», un me-
dio de unión entre la persona divina y la persona 
humana. Así se explica que sobreviviera en Occidente, 
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al igual que la retórica y la arquitectura en piedra, el 
arte 8gurativo de la Antigüedad mediterránea. No obs-
tante, tendió a retirarse a las cercanías de las tumbas. 
Tal es al menos lo que hoy nos parece: la mayor parte 
del arte de la Alta Edad Media ha desaparecido; y la im-
presión sepulcral que suscita lo que queda de él, ¿no se 
debe acaso a que casi todos esos vestigios han sido ex-
humados por la arqueología? En cualquier caso, hay 
una cosa segura: la cultura de las ciudades romanas en 
su última evolución, las culturas autóctonas de base y 
las culturas bárbaras importadas no con?uyeron en 
ningún sitio tanto como en el culto de los muertos, y de 
unos muertos concretos, los santos. Los restos de aque-
llos héroes del cristianismo victorioso, que seguían vi-
viendo en el otro mundo, descansaban en aquel suelo. 
Mediante sus reliquias era posible acercarse a ellos, ser-
virles, instarles por ese mismo servicio a que ayudaran a 
sus devotos, a que intercedieran en su favor. El senti-
miento religioso, fervoroso, hallaba mejor acogida en 
los hipogeos que en las frías arquitecturas de las basíli-
cas, y era allí donde se prefería instalar las imagines, es 
decir, los espectros, las representaciones fantasmales de 
los poderes tutelares. En esos lugares se observa asimis-
mo la implacable retirada de la 8guración ilusionista, 
proceso acelerado por el desplazamiento de las sedes 
de poder hacia el Norte, lejos de los orígenes medite-
rráneos, y también por los avances de la evangelización 
más allá de los antiguos límites del Imperio.

El cristianismo había penetrado en Irlanda a mediados 
del siglo v. Ciento cincuenta años después, el papa San 
Gregorio se empeñó en la conversión de Inglaterra. 
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