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LA OSCURIDAD Y LA LUZ

El arte de Caravaggio se compone de oscuridad y de luz. Sus pinturas
presentan momentos decisivos de una experiencia humana extre-
mada y con frecuencia dolorosa. Un hombre es decapitado en su
dormitorio y del profundo corte en el cuello salta un chorro de san-
gre. Un hombre es asesinado en el altar de una iglesia. A una mujer
le disparan una flecha en el estbmago a quemarropa. Las imagenes
de Caravaggio detienen el tiempo, pero también parecen estar sus-
pendidas al borde de su propia desaparicion. Los rostros estan ilumi-
nados. Los detalles surgen de la oscuridad con una claridad tan mis-
teriosa que podrian ser alucinaciones. Sin embargo, siempre estan
cercados de sombras, profundidades de negrura que amenazan con
hacerlos desaparecer. Contemplar estas pinturas es como mirar un
mundo iluminado por relampagos.

Lavida de Caravaggio es como su arte, una serie de relampagos en
la noche mas oscura. Fue un hombre al que nunca se puede conocer
por completo porque casi todo lo que hizo, dijo y pensé esta perdido
en un pasado irrecuperable. Fue uno de los artistas mas originales y
electrizantes que han vivido nunca; sin embargo, s6lo tenemos una
unica frase suya sobre la pintura (cuya sinceridad, en cualquier caso,
es cuestionable, puesto que se la arrancaron mientras le interroga-
ban sobre su presunta culpabilidad del delito capital de calumnia).

Gran parte de lo que se sabe sobre €l se ha descubierto en los ar-
chivos judiciales de la época. LLa mayoria de sus actos de los que se
conserva un registro escrito —aparte de los relacionados con la pin-
tura— son delictivos. Cuando Caravaggio surge de la oscuridad del
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pasado lo hace, igual que las figuras de sus pinturas, como un hom-
bre in extremis.

Vivi6 buena parte de su vida como un fugitivo y asi es como le re-
cuerda la historia —huyendo a las montanas, ocultandose en las
sombras—. Pero unay otra vez le descubre el haz de luz de un reflec-
tor. Cada vision es diferente. Aparece de muchas guisas, en distintos
estados de animo, atravesando multiples dificultades. Tira piedras a
la casa de su patrona y canta canciones obscenas bajo su ventana.
Llega a las manos con un camarero por el alino de unas alcachofas.
Se mofa de un rival con insultos sexuales graficos. Ataca a un hom-
bre en la calle. Mata a un hombre en una pelea con espada. Junto
con una banda inflige atroces heridas a un caballero de Justicia en la
isla de Malta. A su vez, es atacado por cuatro hombres armados a la en-
trada de una taberna de los bajos fondos en Napoles. Su vida es una
serie de intrigantes y vividas escenas-tableaux que, como en las obras
de su contemporaneo William Shakespeare, pasan bruscamente de
la comedia a la tragedia, de la humilde farsa al drama elevado.

Al escribir una biografia de Caravaggio no solo hay que hacer de
historiador del arte, sino también de detective. Los hechos rara vez
son evidentes y las motivaciones que hay tras ellos con frecuencia re-
sultan oscuras. La vida del artista puede parecer meramente caotica,
el ascenso y la caida de un hombre impetuoso, tan dominado por la
pasion que sus acciones se suceden sin orden ni concierto (asi fue
como se le vio durante siglos). Pero todo tiene una logica vy, retros-
pectivamente, una fatalidad tragica. A pesar de los muchos agujeros
negros y discontinuidades en el teatro de sombras de la vida de Cara-
vaggio, hay ciertas estructuras de pensamiento y habitos de conducta
en todo lo que hizo y lo que pint6. Los indicios han de decodificarse
con suposiciones, intuicion y, sobre todo, imaginacion histérica —la
disposicion a ahondar lo mas profundamente posible en los codigos
y valores que subyacen a las palabras y actos de un pasado lejano—.

Se ha dado mucha importancia a la presunta homosexualidad de
Caravaggio, que en mas de una biografia se presenta como la clave
que lo explica todo, tanto la fuerza de su arte como las desgracias de
su vida. No hay una prueba absoluta de ella, s6lo fuertes indicios
circunstanciales y muchos rumores. Lo mas probable es que Caravag-
gio mantuviera relaciones sexuales con hombres. Pero sin duda tuvo
amantes femeninas. Durante los anos que pas6 en Roma frecuento
a una serie de prostitutas.
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Lo cierto es que Caravaggio no se sentia a gusto en sus relaciones,
lo mismo que en la mayor parte de los demas aspectos de su vida.
Probablemente se acostaba con hombres. Es seguro que se acosto
con mujeres. Pero no se decidi6 por nadie. Desde muy pequeno, y
por buenas razones, sufrié una profunda sensaciéon de abandono. Si
hay algo que subyace al erratico comportamiento que le abocé6 a
una muerte temprana fue la tragedia que se abati6 sobre €l y su fa-
milia cuando no era mds que un nino. La idea de que fue un martir
temprano de los impulsos de una sexualidad no convencional es
una ficcién anacronica.

Para comprender las emociones que le movieron y las experien-
cias que le influyeron mas profundamente es necesario comenzar
donde naci6: en Caravaggio, un pueblo de Lombardia, cuyo nom-
bre tomaria mas adelante. Hasta los veintitin anos vivio alli y en la
cercana ciudad de Milan. Su juventud es el periodo menos docu-
mentado de su existencia —los anos mas oscuros, en todos los senti-
dos, de esta vida de luz y oscuridad—. Pero en sus sombras pueden
hallarse algunas de las claves mas importantes de la formacion de su
turbulenta personalidad.

HECHOS Y FICCIONES

Hay tres biografias tempranas de Caravaggio. Las tres fueron escri-
tas después de su muerte y por distintas razones ninguna de ellas es
fiable. La primera data de la segunda década del siglo xvi11y la escri-
bi6é Giulio Mancini, un médico de Siena que conoci6 a Caravaggio
en Roma, probablemente en torno a 1592, y con quien se relacion6
entre 1595y 1600. La segunda la public6 en 1642 Giovanni Baglio-
ne, un pintor rival que habia competido y peleado con Caravaggio
durante los anos que pasé en Roma, especialmente entre 1601y 1606,
que en una ocasion le demandé por calumnias en respuesta a unos
versos escabrosos y en otra llegé a acusarle de contratar a unos asesi-
nos a sueldo para matarle. La tercera la escribio, tres décadas des-
pués, un anticuario y teorico del arte llamado Giovanni Pietro Bello-
ri, que no conocio6 a Caravaggio, sino que se bas6 en los dos autores
anteriores.

Mancini es esporadicamente informativo pero de una brevedad
frustrante. Baglione es mdas pormenorizado y sorprendentemente
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objetivo, si se tiene en cuenta que estaba escribiendo sobre la vida
de un hombre del que sospechaba que habia intentado asesinarle.
Por norma, Baglione es la mas fiable de las fuentes tempranas. Se ha
comprobado que su biografia es muy precisa en la presentacion de
los hechos desnudos. Muchos descubrimientos posteriores de docu-
mentos originales relativos a Caravaggio han confirmado la veraci-
dad de su relato. Baglione s6lo deja de ser fiable en sus conclusiones
moralizadoras y pedantes, que revelan una Schadenfreude evidente,
particularmente en los mezquinos pasajes que hablan de sus varias
caidas en desgracia.

Bellori escribi6 su vida de Caravaggio bastante mas tarde. Se pu-
blic6 en 1672, mas de sesenta anos después de la muerte del pintor.
No hay duda de que tomo6 de Baglione buena parte de su material,
pero rastre6 nuevos datos. También se esforzo por ver las obras de
Caravaggio in situ. Le sedujeron su fuerza y su drama, y le fascin6 la
novedad de su técnica. Bellori escribio sobre el arte de Caravaggio
con mucha mas sensibilidad que Mancini y Baglione. Sin embargo,
al mismo tiempo, despertaba en él una aversion fundamental. Su vi-
vida descripcion de la pobreza y la violencia —sus representaciones
de Cristo y de la Virgen Maria como pobres descalzos, el realismo
sangriento de sus martirios cristianos— contradecia las creencias
mas arraigadas de Bellori. Este sostenia el principio académico de
que el arte no debe representar el mundo tal como es, sino como
deberia ser, endulzado e idealizado. Asi que aunque respondio ins-
tintivamente al cautivador realismo de Caravaggio, fue precisa-
mente ese realismo lo que le obligd a condenarlo con tanta mas
contundencia. Bellori cristaliz6 la que durante siglos seria la obje-
cion académica habitual a la obra del pintor:

Al repudiar todas las demds reglas [Caravaggio] consideraba que el
logro mas elevado era no estar atado al arte. Por esta innovacién fue
muy aclamado y numerosos artistas de talento se sintieron impelidos a
seguirle... Ese elogio hizo que Caravaggio s6lo se valorase a si mismo y
afirmé que era el Gnico imitador fiel de la naturaleza. Sin embargo, le
faltaba invenzione, decoro y disegno [oficio en el dibujo], e ignoraba la
ciencia de la pintura. En el momento en que el modelo desaparecia, su
mano y su mente se vaciaban.

* En aleman, «alegrarse del dolor ajeno». [N. dela T']
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Bellori seguia diciendo que «igual que algunas hierbas producen
una medicina beneficiosa y el veneno mas pernicioso, de la misma
forma, aunque en parte su obra sea buena, Caravaggio ha sido ex-
tremadamente perjudicial e hizo estragos en los ornamentos y la
buena tradicion pictérica»'. En otras palabras, el pintor quiza tuvie-
ra talento para copiar la realidad, pero carecia de profundidad. Si
hemos de creer a Bellori, Caravaggio era poco mds que una ma-
quina de producir imdagenes convincentes Opticamente —una
suerte de camara humana, y su taller, el estudio de un fotografo
prototipico, muy anterior a la invencion de la fotografia—. De esta
manera, el mito de Caravaggio como un virtuoso irreflexivo e indis-
ciplinado, el maestro de un naturalismo pernicioso y degradado,
quedo anclado a su reputacion postuma?, cuando, en realidad, era
un pintor inventivo y extremadamente reflexivo, un lector atento
de los textos que dramatizaria y representaria en forma de image-
nes. Pero sigue sin saberse como y donde recibi6 su educacion, en
parte porque sus tres primeros bidgrafos tienen sumamente poco
que decir sobre su infancia.

ORIGENES MODESTOS, CONEXIONES NOBLES

Caravaggio nacio tres anos después de que se publicara la segunda
edicion revisada de la pionera antologia de biografias de artistas de
Vasari: Vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores. El libro
de Vasari fue el modelo en el que autores posteriores como Baglione
y Bellori basaron sus propias colecciones de vidas de artistas. En €l
confirmoy trat6 de elevar el estatus que habian adquirido los artistas
en la peninsula italiana durante el periodo que ahora conocemos
—también en buena medida gracias a los esfuerzos de Vasari— como
Renacimiento. Anteriormente, la profesion del arte habia estado en-
tre las mas bajas porque implicaba trabajar con las manos y por lo
tanto se consideraba una forma de trabajo manual: un oficio, no un
arte liberal. Pero en las mas de mil paginas de Vasari esta implicita la
conviccion de que los grandes artistas merecen estar a la altura de los
poetas y filosofos como hombres de genio, acompanantes por dere-
cho propio de reyes y principes.

Ademas de elevar la reputacion de su profesion, Vasari establecio
ciertas formulas para escribir la vida de un artista. Consagra a pinto-
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res y escultores especialmente famosos —Giotto o Michelangelo,
por mencionar dos casos— como milagrosos prodigios ya en época
temprana: la brillantez de Giotto, por ejemplo, se supone que habria
sido descubierta por Cimabue, un artista de mas edad, que conocio
al joven Giotto cuando todavia era un inculto pastor y le encontr6
dibujando perfectamente sobre una piedra. Pero los biégrafos de
Caravaggio no atribuyen fabulas asi de edificantes al joven artista.
Mancini despacha sus primeros anos en dos frases, y Baglione, en un
parrafo. Bellori si cuenta una historia sobre el joven Caravaggio,
pero no esta en la linea del tipo de prodigios que relataba Vasari por-
que su finalidad era poner de relieve el principal defecto del artista,
tal y como lo veia Bellori: su supuesta falta de intelecto, lo que signifi-
caba que su obra nunca podria ir mas alla del mero oficio.

Segun la historia de Bellori, Caravaggio era hijo de un artesano.
Como el pintor «estaba empleado en Milan con su padre, que era
albanil, empez6 a aglutinar la cola para algunos pintores que esta-
ban pintando frescos e, impulsado por el deseo de pintar, se quedo
con ellos para dedicarse por completo a esta actividad. Permanecio
alli durante cuatro o cinco anos...». Bellori quiza pensara que esta
formacion imitadora e irreflexiva predispuso a Caravaggio a su gran
error: «depender completamente del modelo, sin escoger entre las
mejores formas de la naturaleza»®. Su moraleja desde luego no es
muy sutil: el que ha sido artesano sigue siéndolo hasta el final.

La historia no es exactamente cierta pero, como muchas anécdo-
tas sobre Caravaggio, contiene elementos de verdad. Nunca pudo
haber desempenado tareas como aglutinar la cola o el mortero para
su padre porque éste murié cuando Caravaggio no tenia mas que
cinco anos. Pero los registros muestran que Fermo Merisi, en efecto,
era albanil. Esto podria sugerir que, como Bellori da a entender, el
origen del artista estaba arraigado en el humilde mundo del artesa-
no. Pero las fuentes apuntan a algo mas complicado. Hay margen
para la ambigtiedad porque el oficio de albanil de Fermo Merisi po-
dria incluir distintas formas de trabajar con la piedra y quiza incluso
la profesion de arquitecto.

El breve relato de Baglione coincide basicamente con el de Bello-
ri: s0lo dice que el artista, «<nacido en Caravaggio, en Lombardia, era
hijo de un albanil acomodado»*. Pero Mancini sitda al artista en un
entorno mucho mas ilustre. Segun él, «naci6é en Caravaggio en el
seno de una familia de ciudadanos honorables, pues su padre era ma-
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yordomo y arquitecto del Marchese di Caravaggio»’. Quiza fuera el
propio artista el que proporcionara esta informaciéon a Mancini, en
particular laidea de que su origen no era ordinario. Una serie de inci-
dentes en la vida ulterior del pintor indican que creia que habia naci-
do en el seno de una familia de alcurnia y que merecia respeto por
ello. Es importante establecer la verdad porque muchos de sus futu-
ros problemas tienen su raiz en esa conciencia de un estatus elevado.

La mayor parte de lo que sabemos sobre la juventud de Caravag-
gio lo publicé la estudiosa Mia Cinotti en 1983°. Uno de los docu-
mentos mas reveladores descubiertos por su investigacion se refiere
a la boda de los padres del artista. El 14 de enero de 1571 Fermo
Merisi se cas6 con una mujer llamada Lucia Aratori. Fermo habia
nacido en 1540 aproximadamente, era viudo y tenia una hija llama-
da Margherita de su primer matrimonio. Lucia era unos diez anos
mas joven y no habia estado casada antes. De acuerdo con el docu-
mento, Fermo residia en Milan, pero el matrimonio se celebr6 en
Caravaggio, donde vivian tanto el resto de su familia como la novia.
De no ser por la presencia entre los testigos del Marchese Francesco I
Sforza di Caravaggio, la boda no habria tenido nada de especial. El
Marchese era miembro de una de las principales familias nobles de
Italia, los Sforza, antiguos senores de Milan. Su esposa, la joven Mar-
chesa di Caravaggio, pertenecia a la muy poderosa familia Colonna.
Eran las personas mas importantes en la zona.

La presencia de nobles en la boda de la familia Merisi tiene muy
poco que ver con el padre de Caravaggio. Fermo Merisi era un alba-
nil corriente, quiza razonablemente acomodado, pero sin grandes
pretensiones sociales. Desde luego, no era arquitecto. En una serie
de documentos relacionados con €l aparece como mastro, designa-
cion de un artesano cualificado con derecho a abrir su propio taller
y a contratar aprendices. Tenia un negocio modesto en Milan. El in-
ventario sucesorio de sus pertenencias incluye «algunas viejas herra-
mientas de albanil», pero no libros o instrumentos que indiquen un
conocimiento de los aspectos tedricos de la arquitectura. El hecho
de que mantuviera un taller independiente hace improbable que
estuviera al servicio del Marchese di Caravaggio. El abuelo paterno
del pintor, Bernardino Merisi, no estaba mas alto en la escala social.
También habia tenido un pequeno negocio. Era comerciante de vi-
nos y bodeguero en la casa familiar de Porta Seriola, en el noreste
de Caravaggio.
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En realidad, es cierto que habia estrechos vinculos entre la fami-
lia de Caravaggio y la noble dinastia Colonna, pero por parte de
madre’. El padre de ésta, Giovan Giacomo Aratori, era agrimensor y
su cometido era ayudar a resolver las disputas sobre la propiedad de
la tierra. También intervenia en la compra y venta de parcelas. Su
trabajo le ponia en contacto directo con los Colonna, propietarios
de gran parte de las tierras de la region. Mientras que el padre y el
abuelo paterno de Caravaggio trabajaban con las manos, Giovan
Giacomo era un profesional mds que un artesano. Su trabajo exigia
una formacion mayor que la de un albanil, ademas de conocimien-
tos de geometria y aritmética. En 1570, un ano antes del nacimiento
de su nieto, el futuro pintor, fue nombrado miembro del colegio de
agrimensores del ducado de Milan.

Giovan Giacomo Aratori también intervino en la vida religiosa de
Caravaggio. El acontecimiento mas sonado en la vida de este letargi-
co pueblo agricola habia ocurrido en 1432, cuando una joven cam-
pesina que trabajaba en los campos habia tenido una vision de la
Virgen Maria. Segtn la leyenda, habia brotado agua milagrosamen-
te del lugar en el que habia tenido la vision y mas tarde se levanto
una ermita en honor de la milagrosa Madonna della Fontana. En
la segunda mitad del siglo xv1la ermita de Santa Maria della Fonta-
na se habia convertido en la institucién religiosa mdas importante
del pueblo. La administraba un 6rgano de scolari, para el que Gio-
van Giacomo fue elegido varias veces desde mediados de la década
de 1560.

Ademads, ocupaba importantes cargos en la comune local como
consejero, tesorero y emisario ante las autoridades espanolas (en
aquella época el ducado de Milan, donde se hallaba el pueblo de
Caravaggio, formaba parte del vasto imperio de los Austrias, que Fe-
lipe II gobernaba desde El Escorial, su palacio y monasterio a las
afueras de Madrid). Las muchas responsabilidades de Giovan Gia-
como significaban que era una figura familiar entre la nobleza local.
Actuaba como agente del Marchese Francesco Sforza I di Caravag-
gioy como testigo legal de la familia Sforza, y recaudaba los arrenda-
mientos en su nombre. Algunos documentos lo relacionan con el
Marchese, otros con la esposa de éste, Costanza Colonna.

Habia otros vinculos atiin mas intimos entre la familia Colonnay
el clan Aratori. La hija de Giovan Giacomo, Margherita, tia materna
de Caravaggio, fue nodriza de los hijos de Sforza. Vivi6 muchos anos
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en la casa de Colonna y fue ama de leche de los hijos de Costanza
Colonna, entre ellos el futuro aventurero, y durante algiin tiempo
caballero de la Orden de San Juan, Fabrizio Sforza Colonna. En 1584,
en recompensa por sus servicios, Costanza regalé a Margherita una
pequena propiedad en Fara d’Adda, cerca del pueblo de Caravag-
gio. Todavia en 1601 Margherita mantenia un contacto regular con
la Marchesa y le escribia cartas a Roma, en la misma época en que
Caravaggio, que también se encontraba en la ciudad, estaba reci-
biendo algunos de sus encargos mds importantes.

Caravaggio acudio muchas veces a Costanza Colonna, que siem-
pre le respondio6 y fue un apoyo constante para €l en tiempos de cri-
sis, dandole cobijo cuando huiay protegiéndole cuando estuvo con-
denado a muerte. Sin embargo, a diferencia de sus otros aliados o
protectores nobles, nunca quiso adquirir una pintura suya. Todo lo
que los datos existentes sugieren es que le apreciaba verdaderamen-
te, quiza incluso le queria como a un hijo propio. Su influenciay la
de su familia, con su red tentacular de alianzas feudales y familiares,
que alcanzaba a toda la peninsula italiana, se percibe a lo largo de la
vida de Caravaggio, pero en especial en sus ultimos y mas atribula-
dos anos.

La clase social (en particular las cuestiones de «nobleza» y «vir-
tud») seria un asunto en litigio en muchas de las futuras disputas y
peleas de Caravaggio. Eran éstos temas de un intenso debate en la
Italia medieval y renacentista. En el norte de Europa, la aristocracia
daba por sentada su preeminencia y suponia que la nobleza era una
cualidad exclusiva de aquellos que eran lo suficientemente afortu-
nados para nacer en las clases altas terratenientes. Alli se identifica-
ba facilmente al noble: un hombre virtuoso de sangre pura, que te-
nia el derecho de portar armas en servicio de su rey, era buen jinete
y espadachin, y nunca se manchaba las manos con el comercio. En
Italia, la situacion era mas ambigua porque la sociedad italiana era
mas fluida y sus €lites dirigentes —constituidas por caballeros impe-
riales, caballeros locales, magnates y otros tipos de senores feuda-
les—, mas heterogéneas. Ademas, era una sociedad cada vez mas
urbanizada y eso también condujo a que se difuminaran las diferen-
cias sociales. De la segunda mitad del siglo x1v en adelante, los patri-
cios urbanos trataron de afianzar su control del gobierno. Los inte-
grantes de esos sectores —mercaderes, prestamistas, fabricantes
textiles y otros impulsores de un capitalismo incipiente— eran a su
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vez intensamente conscientes de las diferencias de clase. Fundaron
sus propias dinastias y también albergaban aspiraciones a la nobilita,
hasta el punto de que, en Italia, el propio término se volvié cam-
biante e inestable. Ya en el siglo x1v, escritores que iban desde el
poeta Dante hasta los juristas medievales habian luchado por defi-
nir el concepto. Las definiciones legales, basadas inicamente en los
titulos conferidos por la monarquia o la Iglesia, eran rechazadas por
aquellos que preferian considerar la nobleza una cualidad moral a
la que, en teoria, casi todo el mundo podia aspirar®.

¢Qué posicion ocupaba el abuelo materno de Caravaggio en este
mundo de sutiles diferencias sociales? Giovan Giacomo Aratori reci-
be en los documentos de la época el trato de signor, messer o dominus.
Aunque su estatus social sin duda era mas alto que el de los Merisi
en la familia de Caravaggio, ni €l ni sus descendientes poseyeron ti-
tulo alguno. Aratori era miembro de lo que podria denominarse la
alta burguesia profesional, mientras que Bernardino y Fermo Merisi
pertenecian a la pequena burguesia comercial. La afirmacion de
Mancini de que Caravaggio habia nacido en una familia de «ciuda-
danos muy honorables» —cittadini es la palabra que emplea en ita-
liano— era acertada.

Pero en el pequeno mundo de Caravaggio, donde el artista paso
gran parte de su juventud, su estatus quiza le pareciera mas ilustre
que eso. Como hemos visto, su abuelo materno era un hombre
muy respetado, pero otros factores pudieron haber coadyuvado a
hacerle creer que tanto €l como su familia disfrutaban del favor
aristocratico. Quiza Costanza Colonna mostrara una amabilidad
especial con la madre de Caravaggio, Lucia, hermana de la nodriza
de sus hijos. Los primeros anos de Lucia como madre fueron duros
y estuvieron marcados por aflicciones y pérdidas. Costanza Colon-
na también habia pasado por una época dificil durante los prime-
ros anos de su matrimonio con Francesco I Sforza. La habian casa-
do, como se acostumbraba entre la nobleza, a la edad de trece
anos. Al principio los deberes conyugales le resultaron repugnan-
tes, hasta el punto de que amenazo6 con suicidarse. ¢Sinti6 Costan-
za Colonna una simpatia especial por Lucia y sus hijos durante los
duros anos de su crianza? Es imposible saberlo con certeza, pero de
lo que no hay duda es de que se interesé por la suerte de Caravag-
gio mas tarde, a lo largo de la vida de éste. Quiza la fecha de su na-
cimiento tuvo algo que ver con ello, porque para cualquiera en la
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cristiandad —pero especialmente para una Colonna— habia naci-
do en un momento propicio.

EL ANGEL CON LA ESPADA Y EL ESCUDO

Caravaggio crecié como Michelangelo Merisi. Era un nombre evoca-
dor para un futuro artista —el mismo que el del escultor y pintor ita-
liano mas famoso, Michelangelo Buonarroti, que habia muerto siete
anos antes—. Pero los padres de Caravaggio no tenian eso en mente
cuando le bautizaron. Le llamaron Michelangelo por razones de fe y
supersticion, pues Caravaggio naci6 el 29 de septiembre de 1571, el
dia del arcangel san Miguel.

La cristiandad vivia entonces una época decisiva y llena de ten-
sion. Durante las décadas de 1550 y 1560 las potencias cristianas del
Mediterraneo occidental estaban amenazadas por las fuerzas del is-
lam —dirigidas primero por el sultin otomano Soliman el Magnifi-
co y después por su sucesor Selim II—. El enconado y sangriento
conflicto entre musulmanes y cristianos alcanzé su momento algido
exactamente cuando naci6é Caravaggio. En 1570-1571 la isla cristiana
de Chipre, una fortaleza estratégicamente vital que los venecianos
controlaban desde hacia mucho, cay6 en manos de los otomanos. La
guarnicion estacionada en Famagusta, el iltimo bastion cristiano en
Chipre, lucho valientemente antes de verse obligada a rendirse. Los
supervivientes fueron cruelmente masacrados. Las iglesias y cate-
drales, convertidas en mezquitas; sus vidrieras, destrozadas; sus pin-
turas y esculturas, destruidas; sus campanarios, transformados en
minaretes. El papa Pio V estaba consternado no sé6lo por las atroci-
dades y sus consecuencias inmediatas, sino también por la posibili-
dad de que los otomanos se hicieran con el control de las principa-
les rutas comerciales del Mediterraneo. Uni6 sus fuerzas con los
venecianos y recabaron todos los apoyos posibles. Enviaron embaja-
das a Espana, a Portugal y a todos los Estados independientes de
Italia. Las familias reales del sur de Europa respondieron a la llama-
day reunieron un ejército de miles de soldados. El resultado no fue
una mera alianza politica, sino la autodenominada Santa Liga para
la defensa de la cristiandad contra los infieles.

Bajo el mando de don Juan de Austria, hermano ilegitimo de Fe-
lipe II, rey de Espana, una enorme flota de galeras —la mayoria de
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ellas construidas en un tiempo récord con métodos de produccion
en cadena en los astilleros del Arsenal de Venecia— parti6é para so-
meter a la armada turca. Ocho dias después del nacimiento de Cara-
vaggio, el 7 de octubre de 1571, las dos armadas se encontraron en
el golfo griego de Corinto, conocido en aquella época en Occidente
como golfo de Lepanto. El resultado fue la tiltima gran batalla naval
entre galeras de remo. Hubo muchas bajas en las dos partes. Murie-
ron ocho mil cristianos y muchos mas turcos. Pero, mientras que la
flota de la Santa Liga sali6 de la batalla casi intacta, la otomana que-
do destruiday su jefe perecio. Uno de los héroes fue el comandante
de las fuerzas papales, Marcantonio Colonna, padre de Costanza
Colonna y suegro de Francesco I Sforza, que habia sido testigo en la
boda de Fermo Merisi y Lucia Aratori. Tras la victoria, el Papa decla-
r6 que la Virgen Maria habia intercedido ante Dios por la Santa
Liga, por lo que, desde entonces, ese dia se recuerda como la fiesta
de Nuestra Senora de la Victoria. Por toda la Europa catélica se ex-
tendi6 la popularidad de los cultos marianos. En Venecia ese dia se
declar6 festum solemnisy cada ano se debia conmemorar con proce-
siones encabezadas por el dogo y solemnes misas. En toda Italia se
construyeron iglesias en honor de Santa Maria della Vittoria. La de-
vocion al rosario cobr6 una intensidad desconocida hasta entonces.
El triunfo en la batalla de Lepanto cur6 las heridas de un mundo
cristiano que habia quedado dividido con la Reforma medio siglo
antes. El rey protestante de la lejana Escocia, Jacobo VI, se entusias-
mo tanto con la noticia que escribié un poema épico para celebrar
la gran victoria catolica (aunque se sintié obligado a precisar al co-
mienzo que don Juan de Austria, el héroe de sus versos, seguia sien-
do un «bastardo papista extranjero»). Entre tanto, el padre de Cos-
tanza Colonna, Marcantonio, hizo una entrada triunfal en Roma.
Lleg6 ala ciudad montado en un caballo blanco, un Marco Antonio
moderno que robaba la gloria a los césares de antano. Pero también
tuvo el decoro de mitigar esa exhibicion de orgullo con una especta-
cular demostracion de humildad. Después de haber desfilado triun-
fante, cambi6 la armadura de la victoria por unos harapos y fue a
dar las gracias en peregrinacion a Nuestra Senora de Loreto®.
Michelangelo Merisi habia nacido en un dia lleno de buenos
presagios para los cristianos fervorosos, cuyo mundo se veia amena-
zado. El arcangel san Miguel habia sido el guardian del pueblo he-
breo y quedo asociado a la proteccion de los fieles. En tiempos cris-
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tianos también habia sido adoptado como el principal santo de la
Iglesia militante. En las representaciones del Juicio Final, es el que
pesa las almas de los salvados y de los condenados, separando el
bien del mal. En esas pinturas suele aparecer cubierto con una cota
de mallay portando espada y escudo, simbolos de la antigua asocia-
cion del angel con caballeros y cruzados y con guerras santas contra
los infieles.

Michelangelo era un nombre cristiano adecuado para un nino
que estaba en la esfera de la familia Colonna, defensores de la fe y
combatientes contra la herejia, tanto mas por cuanto el nino no solo
habia nacido el dia del santo, sino en la vispera de una gran batalla
entre cristianos y musulmanes en la que el cabeza de la familia Co-
lonna desempenaria un importante papel. Cuando una semana
después de su nacimiento se conocio la victoria en Lepanto, las es-
peranzas y plegarias que rodearon su bautismo habian sido respon-
didas. Quiza se penso que el nino habia traido buena suerte. Quiza
fuera ésa otra de las razones por las que, a pesar de su conflictiva
personalidad y de sus frecuentes caidas en conductas delictivas, Cos-
tanza Colonna siempre le apoyo.

EL PUEBLO Y LA CIUDAD

Los primeros anos del artista estuvieron divididos entre el pueblo de
Caravaggioyla ciudad de Mildn. El contraste entre ellos no podia ser
mayor. Situado en las fértiles llanuras de Lombardia, Caravaggio era
un lugar tranquilo, sin obras arquitectonicas destacables, que en el
pasado habia sido un puesto de avanzada romano. Las actividades
del pueblo giraban en torno ala agricultura, que era vital parala pros-
peridad de la region. Desde finales de la Edad Media toda la zona
habia experimentado un intenso desarrollo. Se habian construido
sistematicamente canales de irrigacion, una red de cursos de agua
que todavia hoy atraviesan los campos. Una aplicacion mas eficiente
de la rotacion de cultivos habia transformado la zona en un impor-
tante productor de cereales. Se plantaron grandes extensiones de
moreras para alimentar gusanos de seda, pues la seda era la materia
prima esencial de la prospera industria textil de Milan. Los habitan-
tes de Caravaggio vivian y trabajaban al ritmo de la naturaleza. Era
proverbial su caracter flematico, su s6lido sentido para los negocios y
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