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La oscuridad y la luz

El arte de Caravaggio se compone de oscuridad y de luz. Sus pinturas 
presentan momentos decisivos de una experiencia humana extre-
mada y con frecuencia dolorosa. Un hombre es decapitado en su 
dormitorio y del profundo corte en el cuello salta un chorro de san-
gre. Un hombre es asesinado en el altar de una iglesia. A una mujer 
le disparan una flecha en el estómago a quemarropa. Las imágenes 
de Caravaggio detienen el tiempo, pero también parecen estar sus-
pendidas al borde de su propia desaparición. Los rostros están ilumi-
nados. Los detalles surgen de la oscuridad con una claridad tan mis-
teriosa que podrían ser alucinaciones. Sin embargo, siempre están 
cercados de sombras, profundidades de negrura que amenazan con 
hacerlos desaparecer. Contemplar estas pinturas es como mirar un 
mundo iluminado por relámpagos.

La vida de Caravaggio es como su arte, una serie de relámpagos en 
la noche más oscura. Fue un hombre al que nunca se puede conocer 
por completo porque casi todo lo que hizo, dijo y pensó está perdido 
en un pasado irrecuperable. Fue uno de los artistas más originales y 
electrizantes que han vivido nunca; sin embargo, sólo tenemos una 
única frase suya sobre la pintura (cuya sinceridad, en cualquier caso, 
es cuestionable, puesto que se la arrancaron mientras le interroga-
ban sobre su presunta culpabilidad del delito capital de calumnia).

Gran parte de lo que se sabe sobre él se ha descubierto en los ar-
chivos judiciales de la época. La mayoría de sus actos de los que se 
conserva un registro escrito —aparte de los relacionados con la pin-
tura— son delictivos. Cuando Caravaggio surge de la oscuridad del 
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pasado lo hace, igual que las 6guras de sus pinturas, como un hom-
bre in extremis.

Vivió buena parte de su vida como un fugitivo y así es como le re-
cuerda la historia —huyendo a las montañas, ocultándose en las 
sombras—. Pero una y otra vez le descubre el haz de luz de un re8ec-
tor. Cada visión es diferente. Aparece de muchas guisas, en distintos 
estados de ánimo, atravesando múltiples di6cultades. Tira piedras a 
la casa de su patrona y canta canciones obscenas bajo su ventana. 
Llega a las manos con un camarero por el aliño de unas alcachofas. 
Se mofa de un rival con insultos sexuales grá6cos. Ataca a un hom-
bre en la calle. Mata a un hombre en una pelea con espada. Junto 
con una banda in8ige atroces heridas a un caballero de Justicia en la 
isla de Malta. A su vez, es atacado por cuatro hombres armados a la en-
trada de una taberna de los bajos fondos en Nápoles. Su vida es una 
serie de intrigantes y vívidas escenas-tableaux que, como en las obras 
de su contemporáneo William Shakespeare, pasan bruscamente de 
la comedia a la tragedia, de la humilde farsa al drama elevado.

Al escribir una biografía de Caravaggio no sólo hay que hacer de 
historiador del arte, sino también de detective. Los hechos rara vez 
son evidentes y las motivaciones que hay tras ellos con frecuencia re-
sultan oscuras. La vida del artista puede parecer meramente caótica, 
el ascenso y la caída de un hombre impetuoso, tan dominado por la 
pasión que sus acciones se suceden sin orden ni concierto (así fue 
como se le vio durante siglos). Pero todo tiene una lógica y, retros-
pectivamente, una fatalidad trágica. A pesar de los muchos agujeros 
negros y discontinuidades en el teatro de sombras de la vida de Cara-
vaggio, hay ciertas estructuras de pensamiento y hábitos de conducta 
en todo lo que hizo y lo que pintó. Los indicios han de decodi6carse 
con suposiciones, intuición y, sobre todo, imaginación histórica —la 
disposición a ahondar lo más profundamente posible en los códigos 
y valores que subyacen a las palabras y actos de un pasado lejano—.

Se ha dado mucha importancia a la presunta homosexualidad de 
Caravaggio, que en más de una biografía se presenta como la clave 
que lo explica todo, tanto la fuerza de su arte como las desgracias de 
su vida. No hay una prueba absoluta de ella, sólo fuertes indicios 
circunstanciales y muchos rumores. Lo más probable es que Caravag-
gio mantuviera relaciones sexuales con hombres. Pero sin duda tuvo 
amantes femeninas. Durante los años que pasó en Roma frecuentó 
a una serie de prostitutas.
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Lo cierto es que Caravaggio no se sentía a gusto en sus relaciones, 
lo mismo que en la mayor parte de los demás aspectos de su vida. 
Probablemente se acostaba con hombres. Es seguro que se acostó 
con mujeres. Pero no se decidió por nadie. Desde muy pequeño, y 
por buenas razones, sufrió una profunda sensación de abandono. Si 
hay algo que subyace al errático comportamiento que le abocó a 
una muerte temprana fue la tragedia que se abatió sobre él y su fa-
milia cuando no era más que un niño. La idea de que fue un mártir 
temprano de los impulsos de una sexualidad no convencional es 
una 6cción anacrónica.

Para comprender las emociones que le movieron y las experien-
cias que le in8uyeron más profundamente es necesario comenzar 
donde nació: en Caravaggio, un pueblo de Lombardía, cuyo nom-
bre tomaría más adelante. Hasta los veintiún años vivió allí y en la 
cercana ciudad de Milán. Su juventud es el periodo menos docu-
mentado de su existencia —los años más oscuros, en todos los senti-
dos, de esta vida de luz y oscuridad—. Pero en sus sombras pueden 
hallarse algunas de las claves más importantes de la formación de su 
turbulenta personalidad.

Hechos y ficciones

Hay tres biografías tempranas de Caravaggio. Las tres fueron escri-
tas después de su muerte y por distintas razones ninguna de ellas es 
fiable. La primera data de la segunda década del siglo xvii y la escri-
bió Giulio Mancini, un médico de Siena que conoció a Caravaggio 
en Roma, probablemente en torno a 1592, y con quien se relacionó 
entre 1595 y 1600. La segunda la publicó en 1642 Giovanni Baglio-
ne, un pintor rival que había competido y peleado con Caravaggio 
durante los años que pasó en Roma, especialmente entre 1601 y 1606, 
que en una ocasión le demandó por calumnias en respuesta a unos 
versos escabrosos y en otra llegó a acusarle de contratar a unos asesi-
nos a sueldo para matarle. La tercera la escribió, tres décadas des-
pués, un anticuario y teórico del arte llamado Giovanni Pietro Bello-
ri, que no conoció a Caravaggio, sino que se basó en los dos autores 
anteriores.

Mancini es esporádicamente informativo pero de una brevedad 
frustrante. Baglione es más pormenorizado y sorprendentemente 
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objetivo, si se tiene en cuenta que estaba escribiendo sobre la vida 
de un hombre del que sospechaba que había intentado asesinarle. 
Por norma, Baglione es la más 6able de las fuentes tempranas. Se ha 
comprobado que su biografía es muy precisa en la presentación de 
los hechos desnudos. Muchos descubrimientos posteriores de docu-
mentos originales relativos a Caravaggio han con6rmado la veraci-
dad de su relato. Baglione sólo deja de ser 6able en sus conclusiones 
moralizadoras y pedantes, que revelan una Schadenfreude*evidente, 
particularmente en los mezquinos pasajes que hablan de sus varias 
caídas en desgracia.

Bellori escribió su vida de Caravaggio bastante más tarde. Se pu-
blicó en 1672, más de sesenta años después de la muerte del pintor. 
No hay duda de que tomó de Baglione buena parte de su material, 
pero rastreó nuevos datos. También se esforzó por ver las obras de 
Caravaggio in situ. Le sedujeron su fuerza y su drama, y le fascinó la 
novedad de su técnica. Bellori escribió sobre el arte de Caravaggio 
con mucha más sensibilidad que Mancini y Baglione. Sin embargo, 
al mismo tiempo, despertaba en él una aversión fundamental. Su ví-
vida descripción de la pobreza y la violencia —sus representaciones 
de Cristo y de la Virgen María como pobres descalzos, el realismo 
sangriento de sus martirios cristianos— contradecía las creencias 
más arraigadas de Bellori. Éste sostenía el principio académico de 
que el arte no debe representar el mundo tal como es, sino como 
debería ser, endulzado e idealizado. Así que aunque respondió ins-
tintivamente al cautivador realismo de Caravaggio, fue precisa-
mente ese realismo lo que le obligó a condenarlo con tanta más 
contundencia. Bellori cristalizó la que durante siglos sería la obje-
ción académica habitual a la obra del pintor:

Al repudiar todas las demás reglas [Caravaggio] consideraba que el 
logro más elevado era no estar atado al arte. Por esta innovación fue 
muy aclamado y numerosos artistas de talento se sintieron impelidos a 
seguirle... Ese elogio hizo que Caravaggio sólo se valorase a sí mismo y 
a6rmó que era el único imitador 6el de la naturaleza. Sin embargo, le 
faltaba invenzione, decoro y disegno [o6cio en el dibujo], e ignoraba la 
ciencia de la pintura. En el momento en que el modelo desaparecía, su 
mano y su mente se vaciaban.

* En alemán, «alegrarse del dolor ajeno». [N. de la T.]
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Bellori seguía diciendo que «igual que algunas hierbas producen 
una medicina bene6ciosa y el veneno más pernicioso, de la misma 
forma, aunque en parte su obra sea buena, Caravaggio ha sido ex-
tremadamente perjudicial e hizo estragos en los ornamentos y la 
buena tradición pictórica»1. En otras palabras, el pintor quizá tuvie-
ra talento para copiar la realidad, pero carecía de profundidad. Si 
hemos de creer a Bellori, Caravaggio era poco más que una má-
quina de producir imágenes convincentes ópticamente —una 
suerte de cámara humana, y su taller, el estudio de un fotógrafo 
prototípico, muy anterior a la invención de la fotografía—. De esta 
manera, el mito de Caravaggio como un virtuoso irre8exivo e indis-
ciplinado, el maestro de un naturalismo pernicioso y degradado, 
quedó anclado a su reputación póstuma2, cuando, en realidad, era 
un pintor inventivo y extremadamente re8exivo, un lector atento 
de los textos que dramatizaría y representaría en forma de imáge-
nes. Pero sigue sin saberse cómo y dónde recibió su educación, en 
parte porque sus tres primeros biógrafos tienen sumamente poco 
que decir sobre su infancia.

Orígenes modestos, conexiones nobles

Caravaggio nació tres años después de que se publicara la segunda 
edición revisada de la pionera antología de biografías de artistas de 
Vasari: Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores. El libro 
de Vasari fue el modelo en el que autores posteriores como Baglione 
y Bellori basaron sus propias colecciones de vidas de artistas. En él 
confirmó y trató de elevar el estatus que habían adquirido los artistas 
en la península italiana durante el periodo que ahora conocemos 
—también en buena medida gracias a los esfuerzos de Vasari— como 
Renacimiento. Anteriormente, la profesión del arte había estado en-
tre las más bajas porque implicaba trabajar con las manos y por lo 
tanto se consideraba una forma de trabajo manual: un oficio, no un 
arte liberal. Pero en las más de mil páginas de Vasari está implícita la 
convicción de que los grandes artistas merecen estar a la altura de los 
poetas y filósofos como hombres de genio, acompañantes por dere-
cho propio de reyes y príncipes.

Además de elevar la reputación de su profesión, Vasari estableció 
ciertas fórmulas para escribir la vida de un artista. Consagra a pinto-
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res y escultores especialmente famosos —Giotto o Michelangelo, 
por mencionar dos casos— como milagrosos prodigios ya en época 
temprana: la brillantez de Giotto, por ejemplo, se supone que habría 
sido descubierta por Cimabue, un artista de más edad, que conoció 
al joven Giotto cuando todavía era un inculto pastor y le encontró 
dibujando perfectamente sobre una piedra. Pero los biógrafos de 
Caravaggio no atribuyen fábulas así de edi6cantes al joven artista. 
Mancini despacha sus primeros años en dos frases, y Baglione, en un 
párrafo. Bellori sí cuenta una historia sobre el joven Caravaggio, 
pero no está en la línea del tipo de prodigios que relataba Vasari por-
que su 6nalidad era poner de relieve el principal defecto del artista, 
tal y como lo veía Bellori: su supuesta falta de intelecto, lo que signi6-
caba que su obra nunca podría ir más allá del mero o6cio.

Según la historia de Bellori, Caravaggio era hijo de un artesano. 
Como el pintor «estaba empleado en Milán con su padre, que era 
albañil, empezó a aglutinar la cola para algunos pintores que esta-
ban pintando frescos e, impulsado por el deseo de pintar, se quedó 
con ellos para dedicarse por completo a esta actividad. Permaneció 
allí durante cuatro o cinco años...». Bellori quizá pensara que esta 
formación imitadora e irre8exiva predispuso a Caravaggio a su gran 
error: «depender completamente del modelo, sin escoger entre las 
mejores formas de la naturaleza»3. Su moraleja desde luego no es 
muy sutil: el que ha sido artesano sigue siéndolo hasta el 6nal.

La historia no es exactamente cierta pero, como muchas anécdo-
tas sobre Caravaggio, contiene elementos de verdad. Nunca pudo 
haber desempeñado tareas como aglutinar la cola o el mortero para 
su padre porque éste murió cuando Caravaggio no tenía más que 
cinco años. Pero los registros muestran que Fermo Merisi, en efecto, 
era albañil. Esto podría sugerir que, como Bellori da a entender, el 
origen del artista estaba arraigado en el humilde mundo del artesa-
no. Pero las fuentes apuntan a algo más complicado. Hay margen 
para la ambigüedad porque el o6cio de albañil de Fermo Merisi po-
dría incluir distintas formas de trabajar con la piedra y quizá incluso 
la profesión de arquitecto.

El breve relato de Baglione coincide básicamente con el de Bello-
ri: sólo dice que el artista, «nacido en Caravaggio, en Lombardía, era 
hijo de un albañil acomodado»4. Pero Mancini sitúa al artista en un 
entorno mucho más ilustre. Según él, «nació en Caravaggio en el 
seno de una familia de ciudadanos honorables, pues su padre era ma-
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yordomo y arquitecto del Marchese di Caravaggio»5. Quizá fuera el 
propio artista el que proporcionara esta información a Mancini, en 
particular la idea de que su origen no era ordinario. Una serie de inci-
dentes en la vida ulterior del pintor indican que creía que había naci-
do en el seno de una familia de alcurnia y que merecía respeto por 
ello. Es importante establecer la verdad porque muchos de sus futu-
ros problemas tienen su raíz en esa conciencia de un estatus elevado.

La mayor parte de lo que sabemos sobre la juventud de Caravag-
gio lo publicó la estudiosa Mia Cinotti en 19836. Uno de los docu-
mentos más reveladores descubiertos por su investigación se re6ere 
a la boda de los padres del artista. El 14 de enero de 1571 Fermo 
Merisi se casó con una mujer llamada Lucia Aratori. Fermo había 
nacido en 1540 aproximadamente, era viudo y tenía una hija llama-
da Margherita de su primer matrimonio. Lucia era unos diez años 
más joven y no había estado casada antes. De acuerdo con el docu-
mento, Fermo residía en Milán, pero el matrimonio se celebró en 
Caravaggio, donde vivían tanto el resto de su familia como la novia. 
De no ser por la presencia entre los testigos del Marchese Francesco I 
Sforza di Caravaggio, la boda no habría tenido nada de especial. El 
Marchese era miembro de una de las principales familias nobles de 
Italia, los Sforza, antiguos señores de Milán. Su esposa, la joven Mar-
chesa di Caravaggio, pertenecía a la muy poderosa familia Colonna. 
Eran las personas más importantes en la zona.

La presencia de nobles en la boda de la familia Merisi tiene muy 
poco que ver con el padre de Caravaggio. Fermo Merisi era un alba-
ñil corriente, quizá razonablemente acomodado, pero sin grandes 
pretensiones sociales. Desde luego, no era arquitecto. En una serie 
de documentos relacionados con él aparece como mastro, designa-
ción de un artesano cuali6cado con derecho a abrir su propio taller 
y a contratar aprendices. Tenía un negocio modesto en Milán. El in-
ventario sucesorio de sus pertenencias incluye «algunas viejas herra-
mientas de albañil», pero no libros o instrumentos que indiquen un 
conocimiento de los aspectos teóricos de la arquitectura. El hecho 
de que mantuviera un taller independiente hace improbable que 
estuviera al servicio del Marchese di Caravaggio. El abuelo paterno 
del pintor, Bernardino Merisi, no estaba más alto en la escala social. 
También había tenido un pequeño negocio. Era comerciante de vi-
nos y bodeguero en la casa familiar de Porta Seriola, en el noreste 
de Caravaggio.
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En realidad, es cierto que había estrechos vínculos entre la fami-
lia de Caravaggio y la noble dinastía Colonna, pero por parte de 
madre7. El padre de ésta, Giovan Giacomo Aratori, era agrimensor y 
su cometido era ayudar a resolver las disputas sobre la propiedad de 
la tierra. También intervenía en la compra y venta de parcelas. Su 
trabajo le ponía en contacto directo con los Colonna, propietarios 
de gran parte de las tierras de la región. Mientras que el padre y el 
abuelo paterno de Caravaggio trabajaban con las manos, Giovan 
Giacomo era un profesional más que un artesano. Su trabajo exigía 
una formación mayor que la de un albañil, además de conocimien-
tos de geometría y aritmética. En 1570, un año antes del nacimiento 
de su nieto, el futuro pintor, fue nombrado miembro del colegio de 
agrimensores del ducado de Milán.

Giovan Giacomo Aratori también intervino en la vida religiosa de 
Caravaggio. El acontecimiento más sonado en la vida de este letárgi-
co pueblo agrícola había ocurrido en 1432, cuando una joven cam-
pesina que trabajaba en los campos había tenido una visión de la 
Virgen María. Según la leyenda, había brotado agua milagrosamen-
te del lugar en el que había tenido la visión y más tarde se levantó 
una ermita en honor de la milagrosa Madonna della Fontana. En 
la segunda mitad del siglo xvi la ermita de Santa Maria della Fonta-
na se había convertido en la institución religiosa más importante 
del pueblo. La administraba un órgano de scolari, para el que Gio-
van Giacomo fue elegido varias veces desde mediados de la década 
de 1560.

Además, ocupaba importantes cargos en la comune local como 
consejero, tesorero y emisario ante las autoridades españolas (en 
aquella época el ducado de Milán, donde se hallaba el pueblo de 
Caravaggio, formaba parte del vasto imperio de los Austrias, que Fe-
lipe II gobernaba desde El Escorial, su palacio y monasterio a las 
afueras de Madrid). Las muchas responsabilidades de Giovan Gia-
como signi6caban que era una 6gura familiar entre la nobleza local. 
Actuaba como agente del Marchese Francesco Sforza I di Carava g-
gio y como testigo legal de la familia Sforza, y recaudaba los arrenda-
mientos en su nombre. Algunos documentos lo relacionan con el 
Marchese, otros con la esposa de éste, Costanza Colonna.

Había otros vínculos aún más íntimos entre la familia Colonna y 
el clan Aratori. La hija de Giovan Giacomo, Margherita, tía materna 
de Caravaggio, fue nodriza de los hijos de Sforza. Vivió muchos años 
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en la casa de Colonna y fue ama de leche de los hijos de Costanza 
Colonna, entre ellos el futuro aventurero, y durante algún tiempo 
caballero de la Orden de San Juan, Fabrizio Sforza Colonna. En 1584, 
en recompensa por sus servicios, Costanza regaló a Margherita una 
pequeña propiedad en Fara d’Adda, cerca del pueblo de Caravag-
gio. Todavía en 1601 Margherita mantenía un contacto regular con 
la Marchesa y le escribía cartas a Roma, en la misma época en que 
Caravaggio, que también se encontraba en la ciudad, estaba reci-
biendo algunos de sus encargos más importantes.

Caravaggio acudió muchas veces a Costanza Colonna, que siem-
pre le respondió y fue un apoyo constante para él en tiempos de cri-
sis, dándole cobijo cuando huía y protegiéndole cuando estuvo con-
denado a muerte. Sin embargo, a diferencia de sus otros aliados o 
protectores nobles, nunca quiso adquirir una pintura suya. Todo lo 
que los datos existentes sugieren es que le apreciaba verdaderamen-
te, quizá incluso le quería como a un hijo propio. Su in8uencia y la 
de su familia, con su red tentacular de alianzas feudales y familiares, 
que alcanzaba a toda la península italiana, se percibe a lo largo de la 
vida de Caravaggio, pero en especial en sus últimos y más atribula-
dos años.

La clase social (en particular las cuestiones de «nobleza» y «vir-
tud») sería un asunto en litigio en muchas de las futuras disputas y 
peleas de Caravaggio. Eran éstos temas de un intenso debate en la 
Italia medieval y renacentista. En el norte de Europa, la aristocracia 
daba por sentada su preeminencia y suponía que la nobleza era una 
cualidad exclusiva de aquellos que eran lo su6cientemente afortu-
nados para nacer en las clases altas terratenientes. Allí se identi6ca-
ba fácilmente al noble: un hombre virtuoso de sangre pura, que te-
nía el derecho de portar armas en servicio de su rey, era buen jinete 
y espadachín, y nunca se manchaba las manos con el comercio. En 
Italia, la situación era más ambigua porque la sociedad italiana era 
más 8uida y sus élites dirigentes —constituidas por caballeros impe-
riales, caballeros locales, magnates y otros tipos de señores feuda-
les—, más heterogéneas. Además, era una sociedad cada vez más 
urbanizada y eso también condujo a que se difuminaran las diferen-
cias sociales. De la segunda mitad del siglo xiv en adelante, los patri-
cios urbanos trataron de a6anzar su control del gobierno. Los inte-
grantes de esos sectores —mercaderes, prestamistas, fabricantes 
textiles y otros impulsores de un capitalismo incipiente— eran a su 
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vez intensamente conscientes de las diferencias de clase. Fundaron 
sus propias dinastías y también albergaban aspiraciones a la nobilità, 
hasta el punto de que, en Italia, el propio término se volvió cam-
biante e inestable. Ya en el siglo xiv, escritores que iban desde el 
poeta Dante hasta los juristas medievales habían luchado por de6-
nir el concepto. Las de6niciones legales, basadas únicamente en los 
títulos conferidos por la monarquía o la Iglesia, eran rechazadas por 
aquellos que preferían considerar la nobleza una cualidad moral a 
la que, en teoría, casi todo el mundo podía aspirar8.

¿Qué posición ocupaba el abuelo materno de Caravaggio en este 
mundo de sutiles diferencias sociales? Giovan Giacomo Aratori reci-
be en los documentos de la época el trato de signor, messer o dominus. 
Aunque su estatus social sin duda era más alto que el de los Merisi 
en la familia de Caravaggio, ni él ni sus descendientes poseyeron tí-
tulo alguno. Aratori era miembro de lo que podría denominarse la 
alta burguesía profesional, mientras que Bernardino y Fermo Merisi 
pertenecían a la pequeña burguesía comercial. La a6rmación de 
Mancini de que Caravaggio había nacido en una familia de «ciuda-
danos muy honorables» —cittadini es la palabra que emplea en ita-
liano— era acertada.

Pero en el pequeño mundo de Caravaggio, donde el artista pasó 
gran parte de su juventud, su estatus quizá le pareciera más ilustre 
que eso. Como hemos visto, su abuelo materno era un hombre 
muy respetado, pero otros factores pudieron haber coadyuvado a 
hacerle creer que tanto él como su familia disfrutaban del favor 
aristocrático. Quizá Costanza Colonna mostrara una amabilidad 
especial con la madre de Caravaggio, Lucia, hermana de la nodriza 
de sus hijos. Los primeros años de Lucia como madre fueron duros 
y estuvieron marcados por a8icciones y pérdidas. Costanza Colon-
na también había pasado por una época difícil durante los prime-
ros años de su matrimonio con Francesco I Sforza. La habían casa-
do, como se acostumbraba entre la nobleza, a la edad de trece 
años. Al principio los deberes conyugales le resultaron repugnan-
tes, hasta el punto de que amenazó con suicidarse. ¿Sintió Costan-
za Colonna una simpatía especial por Lucia y sus hijos durante los 
duros años de su crianza? Es imposible saberlo con certeza, pero de 
lo que no hay duda es de que se interesó por la suerte de Caravag-
gio más tarde, a lo largo de la vida de éste. Quizá la fecha de su na-
cimiento tuvo algo que ver con ello, porque para cualquiera en la 
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cristiandad —pero especialmente para una Colonna— había naci-
do en un momento propicio.

El ángel con la espada y el escudo

Caravaggio creció como Michelangelo Merisi. Era un nombre evoca-
dor para un futuro artista —el mismo que el del escultor y pintor ita-
liano más famoso, Michelangelo Buonarroti, que había muerto siete 
años antes—. Pero los padres de Caravaggio no tenían eso en mente 
cuando le bautizaron. Le llamaron Michelangelo por razones de fe y 
superstición, pues Caravaggio nació el 29 de septiembre de 1571, el 
día del arcángel san Miguel.

La cristiandad vivía entonces una época decisiva y llena de ten-
sión. Durante las décadas de 1550 y 1560 las potencias cristianas del 
Mediterráneo occidental estaban amenazadas por las fuerzas del is-
lam —dirigidas primero por el sultán otomano Solimán el Magní6-
co y después por su sucesor Selim II—. El enconado y sangriento 
con8icto entre musulmanes y cristianos alcanzó su momento álgido 
exactamente cuando nació Caravaggio. En 1570-1571 la isla cristiana 
de Chipre, una fortaleza estratégicamente vital que los venecianos 
controlaban desde hacía mucho, cayó en manos de los otomanos. La 
guarnición estacionada en Famagusta, el último bastión cristiano en 
Chipre, luchó valientemente antes de verse obligada a rendirse. Los 
supervivientes fueron cruelmente masacrados. Las iglesias y cate-
drales, convertidas en mezquitas; sus vidrieras, destrozadas; sus pin-
turas y esculturas, destruidas; sus campanarios, transformados en 
minaretes. El papa Pío V estaba consternado no sólo por las atroci-
dades y sus consecuencias inmediatas, sino también por la posibili-
dad de que los otomanos se hicieran con el control de las principa-
les rutas comerciales del Mediterráneo. Unió sus fuerzas con los 
venecianos y recabaron todos los apoyos posibles. Enviaron embaja-
das a España, a Portugal y a todos los Estados independientes de 
Italia. Las familias reales del sur de Europa respondieron a la llama-
da y reunieron un ejército de miles de soldados. El resultado no fue 
una mera alianza política, sino la autodenominada Santa Liga para 
la defensa de la cristiandad contra los in6eles.

Bajo el mando de don Juan de Austria, hermano ilegítimo de Fe-
lipe II, rey de España, una enorme 8ota de galeras —la mayoría de 
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ellas construidas en un tiempo récord con métodos de producción 
en cadena en los astilleros del Arsenal de Venecia— partió para so-
meter a la armada turca. Ocho días después del nacimiento de Cara-
vaggio, el 7 de octubre de 1571, las dos armadas se encontraron en 
el golfo griego de Corinto, conocido en aquella época en Occidente 
como golfo de Lepanto. El resultado fue la última gran batalla naval 
entre galeras de remo. Hubo muchas bajas en las dos partes. Murie-
ron ocho mil cristianos y muchos más turcos. Pero, mientras que la 
8ota de la Santa Liga salió de la batalla casi intacta, la otomana que-
dó destruida y su jefe pereció. Uno de los héroes fue el comandante 
de las fuerzas papales, Marcantonio Colonna, padre de Costanza 
Colonna y suegro de Francesco I Sforza, que había sido testigo en la 
boda de Fermo Merisi y Lucia Aratori. Tras la victoria, el Papa decla-
ró que la Virgen María había intercedido ante Dios por la Santa 
Liga, por lo que, desde entonces, ese día se recuerda como la 6esta 
de Nuestra Señora de la Victoria. Por toda la Europa católica se ex-
tendió la popularidad de los cultos marianos. En Venecia ese día se 
declaró festum solemnis y cada año se debía conmemorar con proce-
siones encabezadas por el dogo y solemnes misas. En toda Italia se 
construyeron iglesias en honor de Santa Maria della Vittoria. La de-
voción al rosario cobró una intensidad desconocida hasta entonces.

El triunfo en la batalla de Lepanto curó las heridas de un mundo 
cristiano que había quedado dividido con la Reforma medio siglo 
antes. El rey protestante de la lejana Escocia, Jacobo VI, se entusias-
mó tanto con la noticia que escribió un poema épico para celebrar 
la gran victoria católica (aunque se sintió obligado a precisar al co-
mienzo que don Juan de Austria, el héroe de sus versos, seguía sien-
do un «bastardo papista extranjero»). Entre tanto, el padre de Cos-
tanza Colonna, Marcantonio, hizo una entrada triunfal en Roma. 
Llegó a la ciudad montado en un caballo blanco, un Marco Antonio 
moderno que robaba la gloria a los césares de antaño. Pero también 
tuvo el decoro de mitigar esa exhibición de orgullo con una especta-
cular demostración de humildad. Después de haber des6lado triun-
fante, cambió la armadura de la victoria por unos harapos y fue a 
dar las gracias en peregrinación a Nuestra Señora de Loreto9.

Michelangelo Merisi había nacido en un día lleno de buenos 
presagios para los cristianos fervorosos, cuyo mundo se veía amena-
zado. El arcángel san Miguel había sido el guardián del pueblo he-
breo y quedó asociado a la protección de los 6eles. En tiempos cris-
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tianos también había sido adoptado como el principal santo de la 
Iglesia militante. En las representaciones del Juicio Final, es el que 
pesa las almas de los salvados y de los condenados, separando el 
bien del mal. En esas pinturas suele aparecer cubierto con una cota 
de malla y portando espada y escudo, símbolos de la antigua asocia-
ción del ángel con caballeros y cruzados y con guerras santas contra 
los in6eles.

Michelangelo era un nombre cristiano adecuado para un niño 
que estaba en la esfera de la familia Colonna, defensores de la fe y 
combatientes contra la herejía, tanto más por cuanto el niño no sólo 
había nacido el día del santo, sino en la víspera de una gran batalla 
entre cristianos y musulmanes en la que el cabeza de la familia Co-
lonna desempeñaría un importante papel. Cuando una semana 
después de su nacimiento se conoció la victoria en Lepanto, las es-
peranzas y plegarias que rodearon su bautismo habían sido respon-
didas. Quizá se pensó que el niño había traído buena suerte. Quizá 
fuera ésa otra de las razones por las que, a pesar de su con8ictiva 
personalidad y de sus frecuentes caídas en conductas delictivas, Cos-
tanza Colonna siempre le apoyó.

El pueblo y la ciudad

Los primeros años del artista estuvieron divididos entre el pueblo de 
Caravaggio y la ciudad de Milán. El contraste entre ellos no podía ser 
mayor. Situado en las fértiles llanuras de Lombardía, Caravaggio era 
un lugar tranquilo, sin obras arquitectónicas destacables, que en el 
pasado había sido un puesto de avanzada romano. Las actividades 
del pueblo giraban en torno a la agricultura, que era vital para la pros-
peridad de la región. Desde finales de la Edad Media toda la zona 
había experimentado un intenso desarrollo. Se habían construido 
sistemáticamente canales de irrigación, una red de cursos de agua 
que todavía hoy atraviesan los campos. Una aplicación más eficiente 
de la rotación de cultivos había transformado la zona en un impor-
tante productor de cereales. Se plantaron grandes extensiones de 
moreras para alimentar gusanos de seda, pues la seda era la materia 
prima esencial de la próspera industria textil de Milán. Los habitan-
tes de Caravaggio vivían y trabajaban al ritmo de la naturaleza. Era 
proverbial su carácter flemático, su sólido sentido para los negocios y 
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