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Primera parte
Las cartas perdidas



En febrero de 1948, el lider comunista Klement Gott-
wald sali6 al balcdén de un palacio barroco de Praga para
dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban
la plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial
en la historia de Bohemia. Un momento fatidico.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a
su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio
y Gottwald tenia la cabeza descubierta. Clementis, siempre
tan atento, se quitd su gorro de pieles y se lo coloco en
la cabeza a Gottwald.

El departamento de propaganda difundié en cientos
de miles de ejemplares la fotografia del balcén desde el
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas
a su lado, habla al pueblo. En ese balcon comenzé la
historia de la Bohemia comunista. Hasta el ultimo nifio
conocia aquella fotografia por haberla visto en los carteles
de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.

Cuatro anos mas tarde a Clementis lo acusaron de trai-
cion y lo colgaron. El departamento de propaganda lo
borré inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de to-
das las fotografias. Desde entonces Gottwald esta solo en
el balcon. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo
la pared vacia del palacio. Lo unico que quedé de Clemen-
tis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

11



Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el ol-
vido.

Quiere justificar asi lo que sus amigos llaman impru-
dencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la corres-
pondencia, toma notas de todas las reuniones en las que
analizan la situacién y discuten sobre lo que se puede
hacer. Les explica: No hago nada que esté en contra de la
Constitucién. Esconderse y sentirse culpable seria el co-
mienzo de la derrota.

Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla
en el techo de un edificio en construccidon, mird hacia
abajo y le dio un mareo. Se tambaleé y se cogié de una
viga que estaba suelta. La viga se desprendié y le cayd
encima. En un primer momento la herida parecia terrible,
pero cuando comprobd que se trataba de una simple ro-
tura de brazo pensé con satisfaccién que iba a tener un
par de semanas de descanso y que por fin iba a poder
ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no
habia tenido tiempo.

Por fin les dio la razén a los compaiieros mas pruden-
tes. Es verdad que la Constitucion garantiza la libertad de
expresion, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser
definido como atentado contra la seguridad del Estado.
Uno nunca sabe cudndo va a empezar a gritar el Estado
que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso
se decidid, finalmente, a llevar los escritos compromete-
dores a un lugar mas seguro.
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Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llamé
a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilémetros de
Praga, pero no consiguié comunicarse. Asi perdi6 cuatro
dias. Ayer por fin logré hablar con ella. Le prometié que
hoy por la tarde lo esperaria.

El hijo de Mirek, que tiene diecisiete afios, se opuso a
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectiva-
mente, no fue facil conducir. El brazo herido, en cabestri-
llo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inser-
vible. Para cambiar las velocidades, tenia que soltar por
un momento el volante.
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Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco afos y solo
le quedaron de ella, de aquella época, algunos recuerdos.

Una vez ella llego a la cita secandose las lagrimas con
un pafiuelo y lloriqueando. El le pregunté qué le pasaba.
Le explicé que la noche anterior habia muerto una gran
personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov.
Considerando la cantidad de lagrimas, la muerte de Mas-
turbov le habia afectado més que la muerte de su propio
padre.

¢Es posible que aquello hubiera ocurrido? ¢No serd el
llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual?
No, seguro que ocurrid. Claro que las circunstancias inme-
diatas que hacian entonces de su llanto un llanto creible
y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se habia
convertido en algo tan improbable como una caricatura.
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Todos los recuerdos que tenia de ella eran del mismo
tipo. Volvian una vez en tranvia de la casa en la que por
primera vez habian hecho el amor (Mirek comprobaba
con especial satisfaccion que habia olvidado por comple-
to aquellas escenas amorosas y que era incapaz de reme-
morar ni siquiera un solo segundo). Mas robusta, mas
grande que él (él era pequeiio y fragil), estaba sentada en
una esquina del asiento, el tranvia traqueteaba y su cara
estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente
envejecida. Cuando le pregunt6 por qué estaba tan calla-
da se enteré de que no habia quedado satisfecha con la
forma en que le habia hecho el amor. Le dijo que le habia
hecho el amor como un intelectual.

Intelectual era, en el lenguaje politico de aquella épo-
ca, un insulto. Designaba a las personas que no compren-
dian el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo.
Todos los comunistas que por entonces fueron colgados
por otros comunistas se vieron obsequiados con este in-
sulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre
la tierra, éstos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso
fue en cierto modo justo que los castigasen quitindoles
definitivamente la tierra de debajo de los pies y que que-
dasen colgando un poco por encima de ella.

Pero équé era lo que queria decir Zdena cuando lo
acusaba de que hacia el amor como un intelectual?

En cualquier caso, no habia quedado satisfecha de él,
y de la misma manera en que era capaz de colmar la rela-
cién mds abstracta (su relacién con el desconocido Mas-
turbov) con el sentimiento mds concreto (materializado
en forma de lagrimas), sabia también dar significado abs-
tracto al acto mas concreto y dar a su insatisfaccién una
denominacién politica.
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Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que
tiene detras siempre el mismo coche. Nunca dudé de que lo
seguian, pero hasta ahora lo habian hecho con una discre-
cion perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quie-
ren que sepa que lo siguen.

A unos veinte kilometros de Praga hay una gran valla
en medio del campo y detras de la valla un taller mecani-
co. Tiene alli un amigo y quiere que le cambie el arranque,
que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada,
cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la
barrera estaba una vieja gorda. Mirek pens6 que iba a abrir
la barrera, pero ella se quedé mirandole, sin hacer el me-
nor movimiento. Toco el claxon, pero sin resultado. Sacé
la cabeza por la ventanilla. La vieja djjo:

—¢Atn no lo han metido en la carcel?

—No, atn no me han metido en la circel —contestd
Mirek—. ¢Podria levantar la barrera?

Se qued6 mirandolo impasible durante unos largos
segundos y luego bostezd y se metié en la porteria. Se
aposento detrds de la mesa y ya no volvid a mirarlo.

Baj6 del coche, pasé junto a la barrera y entrd en el
taller a buscar a su amigo el mecanico. Este le acompafié
y levanté la barrera (la vieja seguia impasible en la porteria
con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con
el coche en el patio.

—¢Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en television
—dijo el mecanico—. Todas las viejas te conocen de vista.

—{Y quién es? —preguntd Mirek, y se enterd de que
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la invasion del ejército ruso, que habia ocupado Bohemia
e imponia su influencia en todas partes, habia despertado
en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que
estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo es-
taba situado por encima de ella) a las que la menor acu-
sacién les quitaba el poder, la posicion, el empleo y hasta
el pan, y eso la excit6é: empez6 a delatar por su cuenta.

—{Y cémo es que sigue de portera? ¢Ni siquiera la
ascendieron?

El mecénico se sonrid:

—No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender.
Lo tnico que pueden es confirmarle su derecho a denun-
ciar. Esa es toda la retribucién —levanté el capé y se puso
a revisar el motor.

En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado,
a dos pasos de distancia, habia un hombre. Se volvié ha-
cia él: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blan-
ca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello
grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondu-
lado de permanente. Estaba de pie mirando al mecanico
agachado bajo el capé.

Al cabo de un rato el mecanico se dio cuenta de su
presencia, se levanté y dijo:

—¢Busca a alguien?

El hombre del cuello grueso y la cara hinchada con-
testo:

—No. No busco a nadie.

El mecénico volvid a agacharse sobre el motor y dijo:

—En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre
vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace
un triste gesto afirmativo con la cabeza: «Le acompaiio en
el sentimiento...».
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El asesinato de Allende eclips6 rdpidamente el recuer-
do de la invasiéon de Bohemia por los rusos, la sangrienta
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruen-
do de la guerra del Sinai oculté el llanto de Bangladesh,
las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sinai, etcé-
tera, etcétera, etcétera, hasta el mis completo olvido de
todo por todos.

En las épocas en las que la historia avanzaba atn len-
tamente, los escasos acontecimientos eran ficiles de recor-
dar y formaban un escenario bien conocido, delante del
cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras
privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un
acontecimiento historico, que cay6 en el olvido al cabo
de la noche, resplandece a la mafiana siguiente con el
rocio de la novedad, de modo que no constituye en la
version del narrador un escenario, sino una sorprendente
aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien
conocida banalidad de la vida privada de la gente.

La historia se evapora de la memoria y tengo que rela-
tar hechos que sucedieron hace unos pocos afios como si
hubieran transcurrido hace mas de mil: en el afio 1939, el
ejército aleman entrd en Bohemia y el Estado de los checos
dej6 de existir. En el afio 1945 entrd en Bohemia el ejérci-
to ruso y el pais volvié a llamarse republica independiente.
La gente estaba entusiasmada con Rusia, que habia expul-
sado del pais a los alemanes, y como veia en el Partido
Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfirid sus
simpatias. Asi fue como los comunistas no se apoderaron
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del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia,
sino en medio del jabilo de aproximadamente la mitad de
la nacién. Y ahora presten atencién: aquella mitad que se
regocijaba era la més activa, la mas lista y la mejor.

Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran
mas listos. Tenian un programa grandioso. Un plan para
construir un mundo completamente nuevo en el que todos
encontrarian su lugar. Los que estaban contra ellos no te-
nian ningun suefo grandioso, sino tan solo un par de
principios morales, gastados y aburridos, con los que
pretendian coser unos remiendos para los pantalones rotos
de la situacion existente. Por eso no es extrafio que los en-
tusiastas y los valientes triunfaran ficilmente sobre los
conciliadores y los cautelosos y comenzaran rapidamente
a hacer realidad su suefio, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez mas: idilio y para todos, porque
todas las personas desde siempre anhelan lo idilico, anhelan
aquel jardin en el que cantan los ruisefiores, el territorio de
la armonia en el que el mundo no se yergue como algo
extrafio contra el hombre ni el hombre contra los demas, en
el que por el contrario el mundo y todas las personas estin
hechos de una misma materia. Todos son alli notas de una
maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no
son mas que puntos negros, inutiles y carentes de sentido,
a los que basta con coger y aplastar entre las ufias como a
una pulga.

Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de
que no servia para el idilio y que quiso irse del pais. Pero
como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para
todos, los que quisieron emigrar se mostraron como im-
pugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero aca-
baron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-
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nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por
ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que
le habia prestado una vez su gorro a Gottwald. En las
pantallas de los cines los timidos amantes se cogian de la
mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamen-
te en los tribunales de honor compuestos por simples ciu-
dadanos, los ruisefiores cantaban y el cuerpo de Clemen-
tis se balanceaba como una campana que llama al nuevo
amanecer de la humanidad.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y ra-
dical tuvo de repente la extrafia impresién de que sus
propios actos se habian ido a recorrer el vasto mundo y
habian comenzado a vivir su propia vida, habian dejado
de parecerse a la imagen que de ellos tenia aquella gente,
sin ocuparse de quienes les habian dado el ser. Aquella
gente joven y lista comenzd entonces a gritarle a sus actos,
a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a per-
seguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacion de
aquella gente capaz y radical, le pondria como titulo La
persecucion del acto perdido.

6

El mecénico cerrd el cap6 y Mirek le preguntd cudnto
le debia.

—Una mierda —djijo el mecénico.

Mirek se sienta al volante y estd conmovido. No tiene
la menor gana de seguir su camino. Preferiria quedarse con
el mecanico escuchando historias curiosas. El mecanico se
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