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1

En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gott
wald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para 
dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban 
la plaza de la Ciudad Vieja. Aquél fue un momento crucial 
en la historia de Bohemia. Un momento fatídico.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a 
su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío 
y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre 
tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en 
la cabeza a Gottwald.

El departamento de propaganda difundió en cientos 
de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el 
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas 
a su lado, habla al pueblo. En ese balcón comenzó la 
historia de la Bohemia comunista. Hasta el último niño 
conocía aquella fotografía por haberla visto en los carteles 
de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.

Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de trai
ción y lo colgaron. El departamento de propaganda lo 
borró inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de to
das las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en 
el balcón. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo 
la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clemen
tis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.
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2

Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el ol-
vido.

Quiere justificar así lo que sus amigos llaman impru-
dencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la corres-
pondencia, toma notas de todas las reuniones en las que 
analizan la situación y discuten sobre lo que se puede 
hacer. Les explica: No hago nada que esté en contra de la 
Constitución. Esconderse y sentirse culpable sería el co-
mienzo de la derrota.

Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla 
en el techo de un edificio en construcción, miró hacia 
abajo y le dio un mareo. Se tambaleó y se cogió de una 
viga que estaba suelta. La viga se desprendió y le cayó 
encima. En un primer momento la herida parecía terrible, 
pero cuando comprobó que se trataba de una simple ro-
tura de brazo pensó con satisfacción que iba a tener un 
par de semanas de descanso y que por fin iba a poder 
ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no 
había tenido tiempo.

Por fin les dio la razón a los compañeros más pruden-
tes. Es verdad que la Constitución garantiza la libertad de 
expresión, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser 
definido como atentado contra la seguridad del Estado. 
Uno nunca sabe cuándo va a em pezar a gritar el Estado 
que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso 
se decidió, finalmente, a llevar los escritos compromete-
dores a un lugar más seguro.
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Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llamó 
a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilómetros de 
Praga, pero no consiguió comunicarse. Así perdió cuatro 
días. Ayer por fin logró hablar con ella. Le prometió que 
hoy por la tarde lo esperaría.

El hijo de Mirek, que tiene diecisiete años, se opuso a 
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectiva-
mente, no fue fácil conducir. El brazo herido, en cabestri-
llo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inser-
vible. Para cambiar las velocidades, tenía que soltar por 
un momento el volante.

3

Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco años y solo 
le quedaron de ella, de aquella época, algunos recuerdos.

Una vez ella llegó a la cita secándose las lágrimas con 
un pañuelo y lloriqueando. Él le preguntó qué le pasaba. 
Le explicó que la noche anterior había muerto una gran 
personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. 
Considerando la cantidad de lágrimas, la muerte de Mas-
turbov le había afectado más que la muerte de su propio 
padre.

¿Es posible que aquello hubiera ocurrido? ¿No será el 
llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual? 
No, seguro que ocurrió. Claro que las circunstancias inme-
diatas que hacían entonces de su llanto un llanto creíble 
y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se había 
convertido en algo tan improbable como una caricatura.
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Todos los recuerdos que tenía de ella eran del mismo 
tipo. Volvían una vez en tranvía de la casa en la que por 
primera vez habían hecho el amor (Mirek comprobaba 
con especial satisfacción que había olvidado por comple-
to aquellas escenas amorosas y que era incapaz de reme-
morar ni siquiera un solo segundo). Más robusta, más 
grande que él (él era pequeño y frágil), estaba sentada en 
una esquina del asiento, el tranvía traqueteaba y su cara 
es taba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente 
en vejecida. Cuando le preguntó por qué estaba tan calla-
da se enteró de que no había quedado satisfecha con la 
forma en que le había hecho el amor. Le dijo que le había 
hecho el amor como un intelectual.

Intelectual era, en el lenguaje político de aquella épo-
ca, un insulto. Designaba a las personas que no compren-
dían el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. 
Todos los comunistas que por entonces fueron colgados 
por otros comunistas se vieron obsequiados con este in-
sulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre 
la tierra, éstos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso 
fue en cierto modo justo que los castigasen quitándoles 
definitivamente la tierra de debajo de los pies y que que-
dasen colgando un poco por encima de ella.

Pero ¿qué era lo que quería decir Zdena cuando lo 
acusaba de que hacía el amor como un intelectual?

En cualquier caso, no había quedado satisfecha de él, 
y de la misma manera en que era capaz de colmar la rela-
ción más abstracta (su relación con el desconocido Mas-
turbov) con el sentimiento más concreto (materializado 
en forma de lágrimas), sabía también dar significado abs-
tracto al acto más concreto y dar a su insatisfacción una 
denominación política.
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4

Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que 
tiene detrás siempre el mismo coche. Nunca dudó de que lo 
seguían, pero hasta ahora lo habían hecho con una discre-
ción perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quie-
ren que sepa que lo siguen.

A unos veinte kilómetros de Praga hay una gran valla 
en medio del campo y detrás de la valla un taller mecáni-
co. Tiene allí un amigo y quiere que le cambie el arranque, 
que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, 
cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la 
barrera estaba una vieja gorda. Mirek pensó que iba a abrir 
la barrera, pero ella se quedó mirándole, sin hacer el me-
nor movimiento. Tocó el claxon, pero sin resultado. Sacó 
la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:

— ¿Aún no lo han metido en la cárcel?
— No, aún no me han metido en la cárcel — contestó 

Mirek— . ¿Podría levantar la barrera?
Se quedó mirándolo impasible durante unos largos 

segundos y luego bostezó y se metió en la portería. Se 
aposentó detrás de la mesa y ya no volvió a mirarlo.

Bajó del coche, pasó junto a la barrera y entró en el 
taller a buscar a su amigo el mecánico. Éste le acompañó 
y levantó la barrera (la vieja seguía impasible en la portería 
con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con 
el coche en el patio.

— ¿Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en televisión 
— dijo el mecánico— . Todas las viejas te conocen de vista.

— ¿Y quién es? — preguntó Mirek, y se enteró de que 
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la invasión del ejército ruso, que había ocupado Bohemia 
e imponía su influencia en todas partes, había despertado 
en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que 
estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo es-
taba situado por encima de ella) a las que la menor acu-
sación les quitaba el poder, la posición, el empleo y hasta 
el pan, y eso la excitó: empezó a delatar por su cuenta.

— ¿Y cómo es que sigue de portera? ¿Ni siquiera la 
ascendieron?

El mecánico se sonrió:
— No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender. 

Lo único que pueden es confirmarle su derecho a denun-
ciar. Ésa es toda la retribución — levantó el capó y se puso 
a revisar el motor.

En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, 
a dos pasos de distancia, había un hombre. Se volvió ha-
cia él: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blan-
ca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello 
grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondu-
lado de permanente. Estaba de pie mirando al mecánico 
agachado bajo el capó.

Al cabo de un rato el mecánico se dio cuenta de su 
presencia, se levantó y dijo:

— ¿Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y la cara hinchada con-

testó:
— No. No busco a nadie.
El mecánico volvió a agacharse sobre el motor y dijo:
— En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre 

vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace 
un triste gesto afirmativo con la cabeza: «Le acompaño en 
el sentimiento...».
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El asesinato de Allende eclipsó rápidamente el recuer-
do de la invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta 
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruen-
do de la guerra del Sinaí ocultó el llanto de Bangladesh, 
las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sinaí, etcé-
tera, etcétera, etcétera, hasta el más completo olvido de 
todo por todos.

En las épocas en las que la historia avanzaba aún len-
tamente, los escasos acontecimientos eran fáciles de recor-
dar y formaban un escenario bien conocido, delante del 
cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras 
privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un 
acontecimiento histórico, que cayó en el olvido al cabo 
de la noche, resplandece a la mañana siguiente con el 
rocío de la novedad, de modo que no constituye en la 
versión del narrador un escenario, sino una sorprendente 
aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien 
conocida banalidad de la vida privada de la gente.

La historia se evapora de la memoria y tengo que rela-
tar hechos que sucedieron hace unos pocos años como si 
hubieran transcurrido hace más de mil: en el año 1939, el 
ejército alemán entró en Bohemia y el Estado de los checos 
dejó de existir. En el año 1945 entró en Bohemia el ejérci-
to ruso y el país volvió a llamarse república independiente. 
La gente estaba entusiasmada con Rusia, que había expul-
sado del país a los alemanes, y como veía en el Partido 
Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfirió sus 
simpatías. Así fue como los comunistas no se apoderaron 
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del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, 
sino en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de 
la nación. Y ahora presten atención: aquella mitad que se 
regocijaba era la más activa, la más lista y la mejor.

Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran 
más listos. Tenían un programa grandioso. Un plan para 
construir un mundo completamente nuevo en el que todos 
encontrarían su lugar. Los que estaban contra ellos no te-
nían ningún sueño grandioso, sino tan solo un par de 
principios morales, gastados y aburridos, con los que 
preten dían coser unos remiendos para los pantalones rotos 
de la situación existente. Por eso no es extraño que los en-
tusiastas y los valientes triunfaran fácilmente sobre los 
conciliadores y los cautelosos y comenzaran rápidamente 
a hacer realidad su sueño, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez más: idilio y para todos, porque 
todas las personas desde siempre anhelan lo idílico, anhelan 
aquel jardín en el que cantan los ruiseñores, el territorio de 
la armonía en el que el mundo no se yergue como algo 
extraño contra el hombre ni el hombre contra los demás, en 
el que por el contrario el mundo y todas las personas están 
hechos de una misma materia. Todos son allí notas de una 
maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no 
son más que puntos negros, inútiles y carentes de sentido, 
a los que basta con coger y aplastar entre las uñas como a 
una pulga.

Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de 
que no servía para el idilio y que quiso irse del país. Pero 
como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para 
todos, los que quisieron emigrar se mostraron como im-
pugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero aca-
baron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-
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nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por 
ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que 
le había prestado una vez su gorro a Gottwald. En las 
pantallas de los cines los tímidos amantes se cogían de la 
mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamen-
te en los tribunales de honor compuestos por simples ciu-
dadanos, los ruiseñores cantaban y el cuerpo de Clemen-
tis se balanceaba como una campana que llama al nuevo 
amanecer de la humanidad.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y ra-
dical tuvo de repente la extraña impresión de que sus 
propios actos se habían ido a recorrer el vasto mundo y 
habían comenzado a vivir su propia vida, habían dejado 
de parecerse a la imagen que de ellos tenía aquella gente, 
sin ocuparse de quienes les habían dado el ser. Aquella 
gente joven y lista comenzó entonces a gritarle a sus actos, 
a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a per-
seguirlos. Si escribiese una novela sobre la generación de 
aquella gente capaz y radical, le pondría como título La 
persecución del acto perdido.

6

El mecánico cerró el capó y Mirek le preguntó cuánto 
le debía.

— Una mierda — dijo el mecánico.
Mirek se sienta al volante y está conmovido. No tiene 

la menor gana de seguir su camino. Preferiría quedarse con 
el mecánico escuchando historias curiosas. El mecánico se 
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