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PROLOGO

En las afueras de Veyrac, Languedoc,
primeros de julio de 1778

La luna creciente brillaba con fuerza en el cielo. Abajo, el
polvo que levantaban las ruedas del carro apenas se distin-
guia en la tenue penumbra. Hacia todavia mucho calor y
por ello las ventanas de las casas permanecian abiertas. La
noche amparaba como una madre yerma y seca el cercano
pueblo de Veyrac. El conductor del carro se cubria con una
capa oscura, aunque no parecia interesado en protegerse
de frio o lluvia algunos, sino en que su rostro quedara me-
dio oculto.

Sobre la caja del vehiculo una mujer se hallaba sentada
con un bulto precioso entre los brazos. Levanto su esbelto
brazo para que el conductor detuviera la marcha.

—Es aquélla. —Senalo una humilde casa aislada situada
en un llano cerca de unos huertos.

—No tardes —susurro6 el conductor, nervioso.

La mujer se bajo del carro poco a poco, con cuidado de
que no se le cayera lo que sostenia con delicadeza. Con pa-
sos cortos y rapidos, se acerco a la casa. El hombre, desde el
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pescante, contemploé como la rodeaba hasta que la perdio
de vista.

Le vinieron unas ganas terribles de encender su pipa y
fumar, pero tuvo miedo de que alguien viese la lumbre y se
preguntara qué hacia alli. Dese6 que acabase de una vez,
que fuese todo rapido, y asi volver cuanto antes al campa-
mento. Alli, al menos, estaban todos juntos, sentia el calor
y la compania de los demas, esa proteccion mutua que se
dan aquellos que se han visto obligados a habitar los marge-
nes del camino, a no pertenecer a un hogar, a ser temidos
y despreciados, odiados y perseguidos, a buscar el aplauso y
la burla; a la vida propia de los titiriteros.

Mir6 de nuevo la casa. Le pareci6 oir que conversaban,
el bisbiseo propio de las medias palabras. Pens6é que si €l
tuviese una familia, un lugar como aquél donde guarecer-
se, dejaria de lado esa vida nomada. Pero de forma inme-
diata decidio no decirle nada a ella. No mientras fuera la
escogida del jefe. Bastante tenia con sobrevivir.

Cuando la tension comenzaba a ganar terreno, la figura
de ella aparecio tras la casa. Sus amplios faldones ocultaban
los pequenos pies como si fuera un espiritu, una anima en
pena. Se subio al pescante por fin y un brillo de diamantes
relumbro en su fino rostro de porcelana: estaba surcado de
lagrimas.

El hombre guard6 un silencio respetuoso. Le permitio
una ultima mirada a la casa 'y, cuando ella escondio sus ojos
en el panuelo de encaje, agito las riendas para poner el ca-
ballo en marcha.

Ya en el camino, entre las sutiles sombras opacas de la
noche, bajo un cielo estrellado y mudo, a la mujer se le
escapo un murmullo doliente, feroz: «Juro que volveré,
hijo mio. Como me llamo Chloé Laroche que un dia vol-
veré a por ti.» Después enmudecio y su mirada se diluyo
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en el dolor. El conductor se limitd a prestar atencion al
camino mientras los ojos claros de ella atisbaban el cielo
en busca de una senal que confirmara ese dia en que pu-
diera volver sin esconderse, a la luz del luminoso sol que
banaba siempre la region conocida como el Mediodia de

Francia.
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I

LIBERTAD



EDITH O LA DICHA DEL ANIS

Capitulo 1
Loupian, Languedoc, abril de 1789

Christophe Marchand era un nino de once anos. Acostum-
braba ayudar a sus padres en la panaderia. Ese dia le ha-
bian obligado a madrugar. Al romper el alba, su madre le
habia despertado. Con una rebanada de pan recién hecho
y, todavia con las sabanas marcando sus estrias en la cara, le
acababa de enviar a la calle cargado con el gran saco de es-
parto del pan de los Basset. El de los sirvientes era negroy
prieto, muy denso, por estar hecho de centeno, y entrevera-
das en su miga se podian distinguir las cascaras del cereal.
Separado del anterior en otro saco mas pequeno, también
llevaba el pan para los senores, blanco, dorado y tierno, cu-
bierto de harina de trigo. Su olor era mas dulce; su textura,
mas esponjosa. No era usual ver aquel pan en los tiempos
que corrian. Demasiado refinado, demasiado costoso y un
despilfarro de grano para el periodo de escasez que les es-
taba tocando vivir.

El calor del pan sobre los rinones se convertia en un
consuelo para el resto del cuerpo, cubierto con viejas ropas
de lana. Apenas comenzaba el mes de abril y todavia las
noches eran frescas.

Pronto tendria que dejar la escuela para ponerse a tra-
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bajar en el obrador a tiempo completo. Pero la inocencia
de la infancia impedia los pensamientos de futuro que no
fuesen suenos. Christophe se entregaba a la imaginacion, a
sonar con otros lugares, con tierras remotas y habitantes
fantasticos, suenos que lo sacasen de la vida convencional y
en ocasiones anodina de Loupian, el pequeno pueblo en el
que habitaban €l y su familia.

Tras unos pocos minutos andando, llego a la gran casa
de los Basset, situada tras la iglesia de Saint-Hippolyte, en el
centro del pueblo. Admir6 unos instantes la gran construc-
cion de piedra. Su madre le habia advertido con insistencia
de que acudiese a la puerta de servicio, en la parte de atras,
y esperase educado a que le abrieran tras llamar una vez. Lo
decia con otras palabras, pero se lo habia repetido tantas
veces que Christophe entendi6 a la perfeccion el mensaje:
mostrarse sumiso, hacer todo lo que le indicaran, no hablar
si no era necesario.

Se aliso el pelo castano claro que su madre le habia pei-
nado y not6 como un rizo rebelde desmontaba el entrama-
do de lineas paralelas. Se volvio a pasar la mano con insis-
tencia, pero comprendio en seguida que ya no volveria a
quedar bien. Tir6 de la cuerda que hall6 a un lado de la
entrada y esper6. No estuvo seguro de haberlo hecho con
suficiente fuerza, puesto que no oy6 ningun sonido. Dudo
si repetir el gesto, pues tampoco queria quedarse alli como
un pasmarote. Después de juguetear un minuto con una de
las pocas piedras de aquella calle, volvio a estirar con fuerza
de la cuerday de repente las bisagras chirriaron.

—:No puedes esperar o qué?

Alexandre, el primogénito de la familia Basset, apare-
cio tras la alta hoja de madera oscura y labrada. En su mira-
da habia algo que Christophe no supo si era molestia, enfa-
do o rabia. Llevaba una levita negra y una camisa blanca
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con corbatin. Parecia mucho mayor que €l, aunque solo tu-
viera un ano mas.

—Perdon. Pensé que... la primera vez no habia sonado
—balbuce6 Christophe.

Por un momento parecié que ambos chicos se limita-
ban a valorar lo extrano de ese encuentro.

—Entra, que me congelo —ordeno por fin Alexandre.

Ya en el interior, Christophe se sinti6 intimidado. Tras-
pasaron el zaguan de entraday llegaron a la cocina. El espa-
cio de altos techos contenia las lineas rectas de las vigas de
madera que contrastaban con las de su casa, nudosas e irre-
gulares. Todo estaba repleto de alimentos en perfecto or-
den. Los quesos, apilados en estantes; los brillantes tarros
con piezas enteras de fruta confitada; las frutas secas, al
lado de las anteriores, arrugadas y feas, asomaban en sus
cajones perladas de miel; los barriles todavia sellados con
pez contenian el pescado en salazon; los embutidos colgan-
do de sus ganchos condensaban una gotita ambarina en su
extremo... Christophe se deleitaba con las sensaciones que
todos esos productos le iban dejando y trataba de asimilar
los aromas de cada uno de ellos, sus colores, sus brillos, y los
retenia en la memoria como si guardarlos en un rinconcito
de su mente le sirviera de hechizo para evocarlos en un fu-
turo y disfrutarlos dentro del pan que hacia su familia. Esa
imagen le provocoé un sobresalto y recordé de repente a
qué habia ido alli. Descargo el saco con los panesy lo dejo
apoyado en la pared, cerca de la chimenea. Se froto las ma-
nos para entrar en calor.

—Espera aqui. No toques nada —mand6 Alexandre. Y
desaparecio por una puerta.

Alexandre mantenia una relacion especial con los ni-
nos del pueblo. No acudia a la escuela, sino que tenia un
profesor particular. Su padre, Hippolyte Basset, era quien
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se ocupaba de gestionar los ingresos de la Fermé Generale
para la zona del Hérault. Aunque no era uno de ellos, esta-
ba muy bien relacionado en los circulos nobles, y la influen-
ciay la posicion economica de los Basset eran conocidas en
la comarca. La mayoria de los crios envidiaban a Alexandre
sus clases de esgrima, sus excursiones a caballo, su indu-
mentaria siempre limpia, esa despensa que crecia de boca
en boca hasta dimensiones pantagruélicas... Todo era de
primera calidad y, en un pueblo tan pequeno, eso creaba
un abismo entre €l y los demas, algo que a Alexandre Basset
no le molestaba lo mas minimo. Es mas, parecia disfrutarlo.

Volvi6 jugueteando con una bolsa de cuero en la palma
de sumano. Se sent6 en una silla alta que quedaba junto ala
robusta mesa y lanzo6 el dinero encima. Christophe se quedo
inmovil, en silencio. Esta vez no le pasaria lo mismo. No se
mostraria impaciente. Alexandre Basset se limit6 a mirarlo.
Tenia unos ojos castanos profundos y afilados. Pese a su ju-
ventud, la nariz recta perfilaba unos rasgos duros. El aire
elevado y de superioridad le concedia una especie de posi-
cion de prestigio. Cada vez que participaba en los juegos que
se organizaban entre los muchachos de la pandilla, €l conse-
guia ser quien daba las ordenes, y los demas le obedecian
aun cuando se hubieran propuesto de antemano resistirse.
La situacion privilegiada de su familia enojaba a Christophe
y le empujaba a enfrentarse a Alexandre como un animal
acorralado, herido en su amor propio, que busca la tnica
salida posible empujado por una naturaleza irredenta.

Para cuando Alexandre abri6 la boca, Christophe ya sa-
bia que todas aquellas pequenas rebeldias le iban a pasar
factura antes de poder volver a casa. El joven Basset inicio
una leve sonrisa y entonces hablo, con fuerza pero comedi-
do, con firmeza aunque sin rastro alguno de agresividad.
No cabia negarse a lo que demandara.
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—T1 quieres cobrar tu pan, pero las cosas no siempre
son faciles. Has venido pronto en la manana y me has des-
pertado —mintio.

—No era mi intencién —respondio rapido Christophe.

—Ya, pero lo has hecho. Precisamente hoy que el servi-
cio esta en el entierro de la madre de no sé quién y que mis
padres asistieron anoche a una recepcion en Montpellier y
no estan en casa. Qué mala suerte, ;verdad?

Christophe se encogié de hombros. La Gltima vez que
se vieron, le gano en todos los juegos y Alexandre juro de-
volvérsela.

—Creo que para que puedas cobrar —continuo el jo-
ven Basset—, ain me debes algo. No es justo que yo tenga
que pagar por tu pan y ti no me compenses de ninguna
manera por las molestias.

—Pero yo no puedo...

Alexandre no le dio oportunidad de continuar.

—Tranquilo, no te lo descontaré del precio del pan,
aunque debiera. Me contentaré con algo mas...

Christophe penso en su madre reganandole por haber-
se metido en lios.

—...con algo mas natural —concluy6.

Christophe improvis6 una disculpa para evitar males
mayores, aunque no pensaba que hubiese hecho nada:

—Perdona si te he molestado. De verdad que no era mi
intencion...

—No me referia a eso —contest6 Alexandre—. Veo que
te cuesta entender. Solo hay una cosa que pueda desear de lo
que ta posees. Y me voy a quedar con ella. —Alexandre
hizo tintinear las monedas, solté de nuevo la bolsa encima
de la mesa y la entreabri6. La dejo a su alcance, como si
quisiera retarle a que cogiera el dinero.

Ni sabia qué podia ser aquello que €l tenia ni se atrevia
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a preguntarlo. Todo lo que decia parecia sentar mal a Ale-
xandre. Si su madre pretendia que lo de llevar el pan a los
Basset fuese una costumbre a partir de ese momento, prefe-
ria las reganinas.

—He visto que te gusta lo que tenemos por aqui.

Alexandre se levanto y empezo a caminar por la cocina,
deteniéndose en los alimentos, como si los estuviera revi-
sando.

—T pasas hambre, ¢verdad? —pregunto6 directo.

Christophe nego6 con la cabeza aunque no pudo evitar
tocarse el estbmago. Record6é que solo habia comido una
rebanada de pan, y ya era mucho mas de lo que conseguian
otros.

—No te averguiences, mi padre dice que todo el mundo
pasa hambre, que esto no puede aguantar mucho asi. Bue-
no, todo el mundo no, ya ves que nuestra despensa esta
bien surtida. —Recul6 unos pasos hasta llegar a los embuti-
dos—. Ven hacia aqui.

Christophe alargé unos timidos pasos hasta donde se
encontraba Alexandre, que acababa de descorrer una corti-
na. Levanto la vista hacia el interior del cubiculo y en la
oscuridad pudo vislumbrar gran cantidad de piezas de car-
ne, perdices, conejos, mas embutidos...

—iQueé delicia seria comer ese pan blanco con alguna
de estas viandas! ;Verdad que si? —exclam6 Alexandre po-
niendo un adorno innecesario a la imagen que tenian ante
los ojos.

Christophe respondi6 con un breve asentimiento. Poco
a poco, la confianza iba volviendo de nuevo y su mirada
huidiza era ya mas sosegada. Con el olor del ahumado y del
pimenton en sus fosas nasales, alz6 de nuevo la vista en la
penumbra y anoté mentalmente el brillo de las gotitas de
grasa, refulgentes como escarcha anaranjada.
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—Tienes hambre ahora? —pregunt6 de repente Ale-
xandre.

Christophe volvio la vista hacia €l. Movidé de modo casi
imperceptible las cejas, cosa que motivo la sonrisa del joven
Basset. Una sonrisa extrana. No se podria decir que fuese
cruel, pero si que poseia algo insano, como una mueca a
destiempo o el juguete de un nino en un funeral.

Le indic6 que se sentara a la mesa, justo al otro lado del
dinero.

—Espera un momento —dijo cuando Christophe se
sento.

Alexandre se agach6 como si buscase algo en un rin-
con y aparecio con un cubo de madera. No se veia su con-
tenido pero de €l salia una especie de murmullo. Dej6 el
cubo a un lado, sobre la mesa, y cogié6 una moneda. La
sostuvo y la hizo girar entre sus dedos, dirigiendo la mirada
persistente hacia Christophe, que se habia sentado con
unas esperanzas que ahora estaba volviendo a poner en
duda.

—NMira, estos diez sous son lo que costaria un pan en
condiciones normales, pero como has llamado a destiempo
y has estado husmeando por toda la cocina te los tienes que
volver a ganar.

—Yo no he hecho nada de eso.

—:Como que no? Si incluso te has disculpado antes.

—:Yo? Bueno, si, pero fue porque pensaba... —Christo-
phe se dio cuenta de que habia caido en la trampa. Estaba
reconociendo que no se habia disculpado con honestidad.
Espero en silencio a ver cual seria la prueba.

—Bien, ¢ya esta? Entonces sigo: eso que ta tienes y que
me debes es tiempo, el tiempo de placer que me has roba-
do despertandome antes de hora. Asi que, para ser justos,
debes pasarlo mal, como yo.


imac
Rectángulo


Alexandre se levanto, llevo la moneda hasta el cubo y la
sumergio en el rumor que a Christophe le parecia amarillo
y sucio, denso como un enjambre. Cuando la levant6 de
nuevo, un caracol estaba enganchado a la cruz y movia si-
nuoso la cabeza, con los cuernos viscosos dilatados, buscan-
do. De la moneda y los dedos de Alexandre se estiraban
unos hilos que todavia lo unian al cubo. Acab6 de retirar la
mano y puso la moneda frente a la cara de Christophe.

—Cometelo y podras quedarte la moneda.

Christophe articul6 una sonrisa incrédula. Luego se le
hel6 la mueca y comprendié que la afrenta iba en serio.
Alexandre se volvio a sentar y dejo el caracol sobre la mesa.
Con parsimonia fue cogiendo las otras monedas una a una
y se las guardo6 en el bolsillo de Ia levita. Luego dijo:

—Ten cuidado. Si eres muy brusco, se asustara y se es-
condera en su concha.

El caracol inici6 una marcha lenta, exasperante, hacia
el borde de la mesa. El silencio era algo s6lido y ambos mi-
raban al molusco resbalar con lentitud.

Christophe sentia el rumor dentro del cubo con una
persistencia dolorosa. Cogio el animal de la mesa y sorbio el
contenido con fuerza. Trat6 de no masticar. Cuando acabo,
una nausea terrible le llegd a la garganta y le empuj6é una
lagrima hacia fuera. Alexandre le lanz6 la moneda, que le
golpeo en la frente y le hizo dano. El asco no le dejo6 reac-
cionar a tiempo. Se agacho y recogio los diez sous de debajo
de la silla. Cuando se levanto y mir6 por encima de la mesa,
Alexandre sostenia ya otra moneda que retenia un caracol
encima como si fuera una cuchara.

—Son caracoles de los vinedos, de los mas grandes.
Pero come, come, no te distraigas.

Christophe lo cogi6, ya no tan decidido como la prime-
ra vez. Después de tragar, sus ojos se volvieron a humedecer
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por la nausea y la rabia. Recogi6 la segunda moneda y se
levant6 como un resorte, dispuesto a pelear.

—Ah, estas aqui, hijo mio. —La puerta que conducia a
la vivienda se abri6 y aparecié un hombre vestido con una
elegante casaca de terciopelo, peluca de bucles empolvada
y medias de color salmon—. Veo que estas hablando con
un amigo.

Alexandre lamento la interrupcion pero ni siquiera tor-
cio el gesto; sonrio a su padre y se volvio falsamente solicito
hacia Christophe, que estaba rojo de rabia.

—351, ya se iba. Nos ha traido el pan y estabamos char-
lando un poco.

—Muy bien, hijo. Recuerda que no debes hacer esperar
a monsieur Fournier.

Alexandre meti6 las monedas que faltaban en el bolsi-
llo de la chaqueta de su amigo. Le miraba a los ojos y son-
reia. Tras unos golpecitos en el hombro, se alejo con su
padre.

Christophe los observo desaparecer por la puerta mien-
tras oia el ruido de la conversacion sin que su cerebro fuera
capaz de discernir lo que hablaban. En la calle respir6 an-
sioso el aire frio. Aferro las dos monedas que todavia tenia
en la mano y buscé en el bolsillo de su chaqueta de lana las
otras. Al apretarlas, not6 un crujido extrano, como de vi-
drios rotos. Extrajo la mano y en ella, mezclado con las mo-
nedas, agonizaba un caracol rebozado de trocitos de con-
cha. Lo cogi6 con cuidado con la otra mano mientras una
angustia imparable le atenazaba el estomago y le llegaba a
la garganta. Una sirvienta de la casa vecina le echo de alli a
escobazos mientras Christophe intentaba sin éxito tapar el

vOomito con las manos.
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Capitulo 2

El corto camino hacia su hogar se le hizo eterno con los
restos de esa mezcla repugnante en el estomago, subiendo
y bajando con cada zancada. El graznido de una gaviota lo
acompano6 desde las alturas justo cuando entraba en la pa-
naderia. Con el olor amable y conocido del horno el regus-
to viscoso de los caracoles empezo a disiparse. Por su frente
descendian ahora gotas de sudor.

Tuvo que abrirse paso entre las pocas personas que es-
peraban ser atendidas ante el mostrador. Queria contarle a
su madre lo que Alexandre le acababa de hacer. So6lo de
recordarlo sentia una rabia profunda que se le cuajaba en
la garganta y, por momentos, parecia impedirle el habla.

—Madre —susurr6 Christophe ya junto a Lilianne tras
el mostrador. Estaba impaciente.

—Toma tu pan, Denise. Esta hogaza esta bien llenita, a
Pierre le gustara.

Los ojos redondos y oscuros de Lilianne se hundian en su
rostro angulado. Se pas6 la mano por el pémulo para retirar-
se un mechon de pelo rebelde, moreno. Un aranazo de hari-
na tan macilento como su piel quedoé dibujado al instante.

—Si al menos pudiese oirte... —Dejo sobre el mostra-
dor las monedas justas. Era una mujer casi de la estatura de
Christophe, todo piel y huesos—. Pierre esta siempre tan
cansado que casi nada le pone ya de buen humor. —Luego
desaparecio tras la puerta.

—Madre —interrumpi6 Christophe. Cogi6 a Lilianne
del brazo, que esta vez se volvio hacia €l un momento. Pero
otro cliente esperaba.


imac
Rectángulo


—Deme dos —dijo un hombre serio y apocado.

—Ahora no puedo atenderte, Christophe. Ve adentro y
limpiate las manos, que te tocara hacer otro recado. Yde ahi
te vas a la escuela. Venga, que Vincent te esta esperando.

Lilianne se volvio hacia los clientes y continuo sirviendo
con una sonrisa. Christophe se adentro en la trastienda tal
como le habia ordenado su madre, hacia la puerta que
daba acceso al obrador. No le habia hecho ni caso. Quiza su
padre...

Francois Marchand se hallaba encorvado sobre la mesa
dando forma con ambas manos a una porcion de espesa
pasta. Las hundia en la masa de harina, levadura, agua y sal
y batallaba para conseguir la textura perfecta. El cuello de
su padre, sudoroso, se unia a la barbilla mediante una ge-
nerosa papada. La masa deberia reposar horas antes de en-
trar al horno. Con firmeza y precision, desgajaba porciones
que manipulaba hasta darles una forma ovalada y después
colocaba en una amplia bandeja de hierro ennegrecido.
Cuando tuvo la bandeja llena, cogi6 un cuchillo y cort6 en
forma de cruz la superficie de todas las futuras hogazas,
agrietando esa capa hasta entonces tersa. Todo lo hacia ra-
pido, con habilidad experta. Su rostro estaba encendido
por las altas temperaturas. El horno rezumaba calor a su
espalda.

Cédric, el hermano mayor, le ayudaba. Contaba diecio-
cho anos. Era igual de alto que el padre, de espaldas anchas
y manos que a Christophe le parecian gigantescas. Mas bien
callado y poco dado a la risa, su mundo se reducia al obra-
dor y el trabajo diario. El y su padre estaban concentrados
en sus tareas y Christophe no sabia como comenzar su his-
toria.

—:Qué miras? —le pregunté Cédric—. Ese es el saco
para Jean-Michel, :de acuerdo?
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—Madre me ha dicho que me lave las manos —replico
tentado de ensenarle el punado de monedas llenas de ba-
bas que estaban en su bolsillo.

Quiza si las vieran le preguntarian qué le habia pasado
y podria contarles lo ocurrido. Pero no encontr6 la manera
entre tanta actividad: su padre cogio la larga pala para in-
troducir otras bandejas en el horno, bien adentro, y Cédric
ya estaba en el corral, trajinando maderas y sacos de harina
para repartir su contenido sobre los tableros. Espolvoreaba
la levadura y preparaba una primera mezcla, antes de ana-
dir el agua y el resto de ingredientes. Observandolo, se di-
ria que no habia un instante que perder.

Christophe traspaso la puerta lateral y entré en la coci-
na. No tenia nada que ver con la que habia contemplado
un rato antes en casa de los Basset. Alli estaban sus dos her-
manas, Alice y Georgette, cosiendo junto a la mesa grande
donde comian todos. Pese a que las ropas que llevaban es-
taban tan viejas y ajadas como las de Christophe, su porte
estirado las hacia parecer unas auténticas senoritas de ciu-
dad. Paso por delante de ellas sin decir nada.

—¢No te han ensenado a saludar? —La voz de Alice,
aguday molesta, le hizo dar un paso atras. Levanto su rostro
de la labor y dejo6 a la vista su nariz ligeramente respingona,
graciosa. Alice se sabia guapay cada gesto denotaba su pre-
suncion.

—Es que madre me manda a un recado —dijo a modo
de disculpa.

—Con esos modales no te haras un hombre nunca —le
dijo burlona.

Christophe resopl6. Las dos hermanas parecian existir
para chincharle, para hacerle la vida un poquito mas dificil
si cabia.

Alice le mir6 con un gesto ironico prendido en el rostro
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y luego se volvio a su hermana. Georgette, de ojos saltones y
gran nariz, bajo la mirada para centrarse en la costura, sin
consentir ni condenar, sin censurarla aunque sin dar la ra-
zo6m al pequeno. Su rostro, al contrario que el de su herma-
na, no habia sido tocado por la diosa Afrodita. A pesar de
sus diferencias, se entendian bien.

Continuo su paso hacia la puerta que daba a la alacena,
donde guardaban la comida para la casa. Su abuela Edith
estaba sentada pelando habas. Llevaba el cabello blanco re-
cogido en un mono y tenia los ojos verdes, como Christo-
phe. Le sonri6 con dulzura al verle llegar. Edith siempre
tenia esa sonrisa amable para todosy cada uno de los miem-
bros de la familia. Habitaba ese espacio de la cocina, repleto
de ollas y alimentos, de tarros y cucharones, platos ordena-
dos uno encima del otro y cacillos colgados en la pared. A
Christophe le encantaba compartir con ella todo el tiempo
que podia. Le fascinaba lo facil que le resultaba transformar
unos pocos y sencillos ingredientes en un plato exquisito;
como, a través de la magia de sus manos blancas y azuladas,
los alimentos cobraban vida y llenaban los intersticios de su
sensibilidad.

—Te ocurre algo, Christophe? —le pregunto la abue-
la. Lo conocia bien y sabia que algo le pasaba. Se par6 en
seco frente a ellay, sin levantar la voz, le explic6 lo sucedido
con Alexandre.

—Y luego, cuando vino su padre, me dio las monedas
que faltaban pero sin darme cuenta me habia metido otro
caracol en el bolsillo. {Mire! —Christophe alarg6 la mano
con las monedas pringosas—. Al salir de su casa he vomita-
do. —El estomago se le volvi6 a alterar—. He visto los tro-
zos ahi en el suelo...

Edith dejo escapar un suspiro mientras cabeceaba muy
seria. Se levanto de la sillay tomo las monedas, que envolvio
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con un trapo. Las dejo sobre la silla y con el mandil le lim-
pio las manos a su nieto. Luego cogio su cara con dulzuray
dejo que €l se apretase contra su pecho, buscando refugio.

—3Si sigues recordando lo que te ha ocurrido vomitaras
otra vez y te acabaras poniendo malo. Olvidate de Alexan-
dre. El se pasa el dia solo. Imaginate tener una familia como
los Basset... No me extrana que tenga ese mal caracter.

Para cuando regreso a su sitio, la cara de Christophe ya
era otra. Ambos se volvieron hacia la puerta al oir unos
pasos.

—:Donde te habias escondido? {Te he buscado por to-
das partes! —Vincent corrio hacia su hermano y se planto
frente a €l. Coloco los brazos en jarras y le mir6 escudrina-
dor—. :Qué te pasa? Tienes los ojos rojos.

Edith se alegr6 de que el pequeno de la familia estuviera
alli ahora. Christophe y Vincent iban juntos a todas partes.
Sus fisicos eran bastante distintos: Christophe con su cabello
castano apagado, Vincent con esos mechones casi blancos
de tan rubios y esos ojos azul transparente que miraban
siempre traviesos. Le recordaba al difunto abuelo por su
vivacidad, por su alegria desatada en ocasiones y su caracter
impulsivo. A pesar de ser dos anos menor que Christophe,
era muy espabilado y la diferencia de edad apenas se notaba.

—No me pasa nada —respondié ya mas aliviado. Le
quito el gorro a su hermano menor.

Vincent ri6 e intento recuperarlo de las manos de Chris-
tophe, escondidas a su espalda.

—Oye, de camino a la escuela tengo que ir a dejarle el
pan a Jean-Michel, sme acompanas?

—Si, pero dame el gorro, jvenga!

Ambos ninos salieron al patio, saltando por encima de
Nuit, la gata negra que tenian para espantar a los ratonesy
que trataba de colarse siempre en la casa buscando comida.
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Edith levant6 un momento la vista de las habas y sonri6
al ver a sus nietos alegres de nuevo. Los chicos corretearon
por el patio, con Christophe espoleando a su hermano.

—iVamos, vamos! Llegaremos tarde. {Hasta luego, abue-
la!

La mujer se quedo a solas; no le dio tiempo ni a devol-
ver la despedida. Suspir6 hondo. Aunque habian pasado
once anos, todavia le venia a la memoria la imagen de su
hija Chloé en la casa de Veyrac, las ojeras profundas, amo-
ratadas, de noches sin dormir e incertidumbre, llevando el
precioso fardo entre sus brazos. Y la emocion de descubrir-
lo y contemplar esas pequenas manitas que se movian inse-
guras, tratando de captar el nuevo aire de un lugar desco-
nocido. Chloé no podia cuidarlo. Cuando sali6 de la casa,
estaba palida como la cera, vacia. Aquel bebé dejo de serlo
y POCo a poco, esas manitas pequenas y rosadas fueron cre-
ciendo. La gente hablaba, maliciosa, y para protegerlo de
los comentarios nunca le habian dicho quién era su verda-
dera madre. La fortuna de salir de Veyrac y ocuparse de la
panaderia de Loupian fue la oportunidad de ocultar la rea-
lidad a su conciencia. La promesa de compartir con él el
misterio de su origen se iba postergando para un momento
mas oportuno, siempre demorado.

Edith sacudi6 levemente la cabeza y volvié a suspirar.
Penso6 en darse prisa con las habas y disponer de un poco
de tiempo para preparar unas galletas de las que tanto gus-
taban a todos. De fondo se oian las voces de los vecinos en
la pequena tienda, el trasiego de Francois y Cédric junto al
horno y los cuchicheos adolescentes de Alice y Georgette.

Dias mas tarde, el domingo 19 de abril, a casi doscientas
leguas de alli, Chloé Laroche se incorporaba de su asiento
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después de presenciar los santos oficios en la catedral de
Notre-Dame. Con los ojos enrojecidos tras haber pasado la
noche entre lagrimas, se santigu6 antes de salir a los sucios
y oscuros callejones de la isla de la Cité, rodeados por las
aguas mansas del Sena. A pesar de haberse confesado y ha-
ber rezado con todo el fervor del que era capaz, se seguia
sintiendo triste.

Los primeros anos con la compania de teatro itinerante
fueron duros. Hubo hambre, durmi6 a la intemperie, se
quedo atrapada con otros companeros en remotas ciuda-
des de provincias. Con mas frecuencia de la deseada, el pro-
pietario de la compania se daba a la fuga tras una noche de
buena recaudacion. Pero todo formaba parte de la aventu-
ra, del descubrimiento. Después de esos pocos anos encon-
tro trabajo en un grupo mas profesional y estable, con un
buen punado de actores. Entr6é para sustituir a una actriz
que habia enfermado y termin6é quedandose. El dueno de
la compania, un hombre de mas de treinta anos llamado
Edmond, se prendo de ella. Ya Chloé le parecio que tocaba
el cielo. Se dijo que, a sus veintitin anos recién cumplidos,
por fin lograba su sueno de llegar a Paris.

El destino quiso que se quedara embarazada de Ed-
mond. Aunque no queria, acab6 claudicando ante la insis-
tencia de €l y dejo al bebé con su familia, alla en el Langue-
doc, donde se criaria lejos de la insalubridad de Paris. Por
aquel entonces era una practica habitual, porque los ninos
tenian mas posibilidades de sobrevivir en un entorno rural.
Penso que solo serian unos anos, cinco, seis tal vez, y que el
tiempo pasaria rapido, que se afianzaria en Paris, que Ed-
mond se casaria con ella y que podrian formar una familia
y vivir en paz, como cualquiera con otra profesion.

Sin embargo, Edmond tenia otros planes. A los pocos
meses, el interés decayo, y una nueva actriz, mas guapa, mas
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joven, otra simplemente, llegé a la compania. Torturada
por los celos y el sentimiento de culpa, Chloé tuvo que vol-
ver a la carretera, a las provincias y al carromato. Las ilusio-
nes parecian desvanecerse, pero cada noche su rostro se
iluminaba bajo el sucio lienzo del telon y la penumbra de la
representacion. La ilusion del sueno seguia manifestando-
se bajo diferentes formas. Ademas, no podia volver a casa.
No hasta que hubiese triunfado y su talento fuese reconoci-
do en la capital.

A pesar de las dificultades, Chloé nunca dejo de enviar
dinero a su hijo. Puntualmente, cada mes, aunque tuviese
que aguantar sin comer.

Sabia por las cartas que desde hacia anos recibia de su
madre que su familia regentaba el horno de Loupian; con
el poco dinero que tenian ahorrado, Francois pudo hacer
valer que habia trabajado alli de joven para convencer al
dueno. Sabia que las cosas no iban del todo mal, que su hijo
crecia rapido y estaba ya hecho todo un hombrecito. Recor-
do6 la amargura al leer que su hermana Lilianne y su marido
bautizaron al nino como propio. Entendio las razones que
Edith le explico, pero aun asi le dolio en el alma. Estaba
segura de que daban por hecho que no iria a buscarlo, que
su hijo se criaria por siempre alli, lejos de sus brazos. Des-
de entonces, la promesa que le hiciera a Edith aquella no-
che de verano se convirtio en una brasa ardiente, en un
veneno que la espoleaba a seguir luchando y, al mismo
tiempo, la consumia por dentro.

Y por eso, aguijoneada por la impotencia, por el dolor
de su corazon encogido, se habia dirigido a la catedral de
Notre-Dame a pedirle a ese Dios que parecia tenerla olvida-
da que se apiadara de ella, que le diera fuerzas, que le con-
cediera una ultima oportunidad para poder acudir a Lou-
pian antes de que fuera demasiado tarde y asi abrazar,
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después de tantos anos, a su hijo, a su amado y ausente hijo,
a su siempre querido Christophe.
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