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PRÓLOGO

En las afueras de Veyrac, Languedoc,
primeros de julio de 1778

La luna creciente brillaba con fuerza en el cielo. Abajo, el
polvo que levantaban las ruedas del carro apenas se distin-
guía en la tenue penumbra. Hacía todavía mucho calor y
por ello las ventanas de las casas permanecían abiertas. La
noche amparaba como una madre yerma y seca el cercano
pueblo de Veyrac. El conductor del carro se cubría con una
capa oscura, aunque no parecía interesado en protegerse
de frío o lluvia algunos, sino en que su rostro quedara me-
dio oculto.

Sobre la caja del vehículo una mujer se hallaba sentada
con un bulto precioso entre los brazos. Levantó su esbelto
brazo para que el conductor detuviera la marcha.

—Es aquélla. —Señaló una humilde casa aislada situada
en un llano cerca de unos huertos.

—No tardes —susurró el conductor, nervioso.
La mujer se bajó del carro poco a poco, con cuidado de

que no se le cayera lo que sostenía con delicadeza. Con pa-
sos cortos y rápidos, se acercó a la casa. El hombre, desde el
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pescante, contempló cómo la rodeaba hasta que la perdió
de vista.

Le vinieron unas ganas terribles de encender su pipa y
fumar, pero tuvo miedo de que alguien viese la lumbre y se
preguntara qué hacía allí. Deseó que acabase de una vez,
que fuese todo rápido, y así volver cuanto antes al campa-
mento. Allí, al menos, estaban todos juntos, sentía el calor
y la compañía de los demás, esa protección mutua que se
dan aquellos que se han visto obligados a habitar los márge-
nes del camino, a no pertenecer a un hogar, a ser temidos
y despreciados, odiados y perseguidos, a buscar el aplauso y
la burla; a la vida propia de los titiriteros.

Miró de nuevo la casa. Le pareció oír que conversaban,
el bisbiseo propio de las medias palabras. Pensó que si él
tuviese una familia, un lugar como aquél donde guarecer-
se, dejaría de lado esa vida nómada. Pero de forma inme-
diata decidió no decirle nada a ella. No mientras fuera la
escogida del jefe. Bastante tenía con sobrevivir.

Cuando la tensión comenzaba a ganar terreno, la figura
de ella apareció tras la casa. Sus amplios faldones ocultaban
los pequeños pies como si fuera un espíritu, una ánima en
pena. Se subió al pescante por fin y un brillo de diamantes
relumbró en su fino rostro de porcelana: estaba surcado de
lágrimas.

El hombre guardó un silencio respetuoso. Le permitió
una última mirada a la casa y, cuando ella escondió sus ojos
en el pañuelo de encaje, agitó las riendas para poner el ca-
ballo en marcha.

Ya en el camino, entre las sutiles sombras opacas de la
noche, bajo un cielo estrellado y mudo, a la mujer se le
escapó un murmullo doliente, feroz: «Juro que volveré,
hijo mío. Como me llamo Chloé Laroche que un día vol-
veré a por ti.» Después enmudeció y su mirada se diluyó
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en el dolor. El conductor se limitó a prestar atención al
camino mientras los ojos claros de ella atisbaban el cielo
en busca de una señal que confirmara ese día en que pu-
diera volver sin esconderse, a la luz del luminoso sol que
bañaba siempre la región conocida como el Mediodía de
Francia.
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ÉDITH O LA DICHA DEL ANÍS

Capítulo 1

Loupian, Languedoc, abril de 1789

Christophe Marchand era un niño de once años. Acostum-
braba ayudar a sus padres en la panadería. Ese día le ha-
bían obligado a madrugar. Al romper el alba, su madre le
había despertado. Con una rebanada de pan recién hecho
y, todavía con las sábanas marcando sus estrías en la cara, le
acababa de enviar a la calle cargado con el gran saco de es-
parto del pan de los Basset. El de los sirvientes era negro y
prieto, muy denso, por estar hecho de centeno, y entrevera-
das en su miga se podían distinguir las cáscaras del cereal.
Separado del anterior en otro saco más pequeño, también
llevaba el pan para los señores, blanco, dorado y tierno, cu-
bierto de harina de trigo. Su olor era más dulce; su textura,
más esponjosa. No era usual ver aquel pan en los tiempos
que corrían. Demasiado refinado, demasiado costoso y un
despilfarro de grano para el período de escasez que les es-
taba tocando vivir.

El calor del pan sobre los riñones se convertía en un
consuelo para el resto del cuerpo, cubierto con viejas ropas
de lana. Apenas comenzaba el mes de abril y todavía las
noches eran frescas.

Pronto tendría que dejar la escuela para ponerse a tra-
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bajar en el obrador a tiempo completo. Pero la inocencia
de la infancia impedía los pensamientos de futuro que no
fuesen sueños. Christophe se entregaba a la imaginación, a
soñar con otros lugares, con tierras remotas y habitantes
fantásticos, sueños que lo sacasen de la vida convencional y
en ocasiones anodina de Loupian, el pequeño pueblo en el
que habitaban él y su familia.

Tras unos pocos minutos andando, llegó a la gran casa
de los Basset, situada tras la iglesia de Saint-Hippolyte, en el
centro del pueblo. Admiró unos instantes la gran construc-
ción de piedra. Su madre le había advertido con insistencia
de que acudiese a la puerta de servicio, en la parte de atrás,
y esperase educado a que le abrieran tras llamar una vez. Lo
decía con otras palabras, pero se lo había repetido tantas
veces que Christophe entendió a la perfección el mensaje:
mostrarse sumiso, hacer todo lo que le indicaran, no hablar
si no era necesario.

Se alisó el pelo castaño claro que su madre le había pei-
nado y notó cómo un rizo rebelde desmontaba el entrama-
do de líneas paralelas. Se volvió a pasar la mano con insis-
tencia, pero comprendió en seguida que ya no volvería a
quedar bien. Tiró de la cuerda que halló a un lado de la
entrada y esperó. No estuvo seguro de haberlo hecho con
suficiente fuerza, puesto que no oyó ningún sonido. Dudó
si repetir el gesto, pues tampoco quería quedarse allí como
un pasmarote. Después de juguetear un minuto con una de
las pocas piedras de aquella calle, volvió a estirar con fuerza
de la cuerda y de repente las bisagras chirriaron.

—¿No puedes esperar o qué?
Alexandre, el primogénito de la familia Basset, apare-

ció tras la alta hoja de madera oscura y labrada. En su mira-
da había algo que Christophe no supo si era molestia, enfa-
do o rabia. Llevaba una levita negra y una camisa blanca
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con corbatín. Parecía mucho mayor que él, aunque sólo tu-
viera un año más.

—Perdón. Pensé que... la primera vez no había sonado
—balbuceó Christophe.

Por un momento pareció que ambos chicos se limita-
ban a valorar lo extraño de ese encuentro.

—Entra, que me congelo —ordenó por fin Alexandre.
Ya en el interior, Christophe se sintió intimidado. Tras-

pasaron el zaguán de entrada y llegaron a la cocina. El espa-
cio de altos techos contenía las líneas rectas de las vigas de
madera que contrastaban con las de su casa, nudosas e irre-
gulares. Todo estaba repleto de alimentos en perfecto or-
den. Los quesos, apilados en estantes; los brillantes tarros
con piezas enteras de fruta confitada; las frutas secas, al
lado de las anteriores, arrugadas y feas, asomaban en sus
cajones perladas de miel; los barriles todavía sellados con
pez contenían el pescado en salazón; los embutidos colgan-
do de sus ganchos condensaban una gotita ambarina en su
extremo... Christophe se deleitaba con las sensaciones que
todos esos productos le iban dejando y trataba de asimilar
los aromas de cada uno de ellos, sus colores, sus brillos, y los
retenía en la memoria como si guardarlos en un rinconcito
de su mente le sirviera de hechizo para evocarlos en un fu-
turo y disfrutarlos dentro del pan que hacía su familia. Esa
imagen le provocó un sobresalto y recordó de repente a
qué había ido allí. Descargó el saco con los panes y lo dejó
apoyado en la pared, cerca de la chimenea. Se frotó las ma-
nos para entrar en calor.

—Espera aquí. No toques nada —mandó Alexandre. Y
desapareció por una puerta.

Alexandre mantenía una relación especial con los ni-
ños del pueblo. No acudía a la escuela, sino que tenía un
profesor particular. Su padre, Hippolyte Basset, era quien
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se ocupaba de gestionar los ingresos de la Fermé Generale
para la zona del Hérault. Aunque no era uno de ellos, esta-
ba muy bien relacionado en los círculos nobles, y la influen-
cia y la posición económica de los Basset eran conocidas en
la comarca. La mayoría de los críos envidiaban a Alexandre
sus clases de esgrima, sus excursiones a caballo, su indu-
mentaria siempre limpia, esa despensa que crecía de boca
en boca hasta dimensiones pantagruélicas... Todo era de
primera calidad y, en un pueblo tan pequeño, eso creaba
un abismo entre él y los demás, algo que a Alexandre Basset
no le molestaba lo más mínimo. Es más, parecía disfrutarlo.

Volvió jugueteando con una bolsa de cuero en la palma
de su mano. Se sentó en una silla alta que quedaba junto a la
robusta mesa y lanzó el dinero encima. Christophe se quedó
inmóvil, en silencio. Esta vez no le pasaría lo mismo. No se
mostraría impaciente. Alexandre Basset se limitó a mirarlo.
Tenía unos ojos castaños profundos y afilados. Pese a su ju-
ventud, la nariz recta perfilaba unos rasgos duros. El aire
elevado y de superioridad le concedía una especie de posi-
ción de prestigio. Cada vez que participaba en los juegos que
se organizaban entre los muchachos de la pandilla, él conse-
guía ser quien daba las órdenes, y los demás le obedecían
aun cuando se hubieran propuesto de antemano resistirse.
La situación privilegiada de su familia enojaba a Christophe
y le empujaba a enfrentarse a Alexandre como un animal
acorralado, herido en su amor propio, que busca la única
salida posible empujado por una naturaleza irredenta.

Para cuando Alexandre abrió la boca, Christophe ya sa-
bía que todas aquellas pequeñas rebeldías le iban a pasar
factura antes de poder volver a casa. El joven Basset inició
una leve sonrisa y entonces habló, con fuerza pero comedi-
do, con firmeza aunque sin rastro alguno de agresividad.
No cabía negarse a lo que demandara.
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—Tú quieres cobrar tu pan, pero las cosas no siempre
son fáciles. Has venido pronto en la mañana y me has des-
pertado —mintió.

—No era mi intención —respondió rápido Christophe.
—Ya, pero lo has hecho. Precisamente hoy que el servi-

cio está en el entierro de la madre de no sé quién y que mis
padres asistieron anoche a una recepción en Montpellier y
no están en casa. Qué mala suerte, ¿verdad?

Christophe se encogió de hombros. La última vez que
se vieron, le ganó en todos los juegos y Alexandre juró de-
volvérsela.

—Creo que para que puedas cobrar —continuó el jo-
ven Basset—, aún me debes algo. No es justo que yo tenga
que pagar por tu pan y tú no me compenses de ninguna
manera por las molestias.

—Pero yo no puedo...
Alexandre no le dio oportunidad de continuar.
—Tranquilo, no te lo descontaré del precio del pan,

aunque debiera. Me contentaré con algo más...
Christophe pensó en su madre regañándole por haber-

se metido en líos.
—... con algo más natural —concluyó.
Christophe improvisó una disculpa para evitar males

mayores, aunque no pensaba que hubiese hecho nada:
—Perdona si te he molestado. De verdad que no era mi

intención...
—No me refería a eso —contestó Alexandre—. Veo que

te cuesta entender. Sólo hay una cosa que pueda desear de lo
que tú posees. Y me voy a quedar con ella. —Alexandre
hizo tintinear las monedas, soltó de nuevo la bolsa encima
de la mesa y la entreabrió. La dejó a su alcance, como si
quisiera retarle a que cogiera el dinero.

Ni sabía qué podía ser aquello que él tenía ni se atrevía
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a preguntarlo. Todo lo que decía parecía sentar mal a Ale-
xandre. Si su madre pretendía que lo de llevar el pan a los
Basset fuese una costumbre a partir de ese momento, prefe-
ría las regañinas.

—He visto que te gusta lo que tenemos por aquí.
Alexandre se levantó y empezó a caminar por la cocina,

deteniéndose en los alimentos, como si los estuviera revi-
sando.

—Tú pasas hambre, ¿verdad? —preguntó directo.
Christophe negó con la cabeza aunque no pudo evitar

tocarse el estómago. Recordó que sólo había comido una
rebanada de pan, y ya era mucho más de lo que conseguían
otros.

—No te avergüences, mi padre dice que todo el mundo
pasa hambre, que esto no puede aguantar mucho así. Bue-
no, todo el mundo no, ya ves que nuestra despensa está
bien surtida. —Reculó unos pasos hasta llegar a los embuti-
dos—. Ven hacia aquí.

Christophe alargó unos tímidos pasos hasta donde se
encontraba Alexandre, que acababa de descorrer una corti-
na. Levantó la vista hacia el interior del cubículo y en la
oscuridad pudo vislumbrar gran cantidad de piezas de car-
ne, perdices, conejos, más embutidos...

—¡Qué delicia sería comer ese pan blanco con alguna
de estas viandas! ¿Verdad que sí? —exclamó Alexandre po-
niendo un adorno innecesario a la imagen que tenían ante
los ojos.

Christophe respondió con un breve asentimiento. Poco
a poco, la confianza iba volviendo de nuevo y su mirada
huidiza era ya más sosegada. Con el olor del ahumado y del
pimentón en sus fosas nasales, alzó de nuevo la vista en la
penumbra y anotó mentalmente el brillo de las gotitas de
grasa, refulgentes como escarcha anaranjada.
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—¿Tienes hambre ahora? —preguntó de repente Ale-
xandre.

Christophe volvió la vista hacia él. Movió de modo casi
imperceptible las cejas, cosa que motivó la sonrisa del joven
Basset. Una sonrisa extraña. No se podría decir que fuese
cruel, pero sí que poseía algo insano, como una mueca a
destiempo o el juguete de un niño en un funeral.

Le indicó que se sentara a la mesa, justo al otro lado del
dinero.

—Espera un momento —dijo cuando Christophe se
sentó.

Alexandre se agachó como si buscase algo en un rin-
cón y apareció con un cubo de madera. No se veía su con-
tenido pero de él salía una especie de murmullo. Dejó el
cubo a un lado, sobre la mesa, y cogió una moneda. La
sostuvo y la hizo girar entre sus dedos, dirigiendo la mirada
persistente hacia Christophe, que se había sentado con
unas esperanzas que ahora estaba volviendo a poner en
duda.

—Mira, estos diez sous son lo que costaría un pan en
condiciones normales, pero como has llamado a destiempo
y has estado husmeando por toda la cocina te los tienes que
volver a ganar.

—Yo no he hecho nada de eso.
—¿Cómo que no? Si incluso te has disculpado antes.
—¿Yo? Bueno, sí, pero fue porque pensaba... —Christo-

phe se dio cuenta de que había caído en la trampa. Estaba
reconociendo que no se había disculpado con honestidad.
Esperó en silencio a ver cuál sería la prueba.

—Bien, ¿ya está? Entonces sigo: eso que tú tienes y que
me debes es tiempo, el tiempo de placer que me has roba-
do despertándome antes de hora. Así que, para ser justos,
debes pasarlo mal, como yo.
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Alexandre se levantó, llevó la moneda hasta el cubo y la
sumergió en el rumor que a Christophe le parecía amarillo
y sucio, denso como un enjambre. Cuando la levantó de
nuevo, un caracol estaba enganchado a la cruz y movía si-
nuoso la cabeza, con los cuernos viscosos dilatados, buscan-
do. De la moneda y los dedos de Alexandre se estiraban
unos hilos que todavía lo unían al cubo. Acabó de retirar la
mano y puso la moneda frente a la cara de Christophe.

—Cómetelo y podrás quedarte la moneda.
Christophe articuló una sonrisa incrédula. Luego se le

heló la mueca y comprendió que la afrenta iba en serio.
Alexandre se volvió a sentar y dejó el caracol sobre la mesa.
Con parsimonia fue cogiendo las otras monedas una a una
y se las guardó en el bolsillo de la levita. Luego dijo:

—Ten cuidado. Si eres muy brusco, se asustará y se es-
conderá en su concha.

El caracol inició una marcha lenta, exasperante, hacia
el borde de la mesa. El silencio era algo sólido y ambos mi-
raban al molusco resbalar con lentitud.

Christophe sentía el rumor dentro del cubo con una
persistencia dolorosa. Cogió el animal de la mesa y sorbió el
contenido con fuerza. Trató de no masticar. Cuando acabó,
una náusea terrible le llegó a la garganta y le empujó una
lágrima hacia fuera. Alexandre le lanzó la moneda, que le
golpeó en la frente y le hizo daño. El asco no le dejó reac-
cionar a tiempo. Se agachó y recogió los diez sous de debajo
de la silla. Cuando se levantó y miró por encima de la mesa,
Alexandre sostenía ya otra moneda que retenía un caracol
encima como si fuera una cuchara.

—Son caracoles de los viñedos, de los más grandes.
Pero come, come, no te distraigas.

Christophe lo cogió, ya no tan decidido como la prime-
ra vez. Después de tragar, sus ojos se volvieron a humedecer

032-108872-Mar hombres libres.indd 24 15/03/13 15:31

imac
Rectángulo



25

por la náusea y la rabia. Recogió la segunda moneda y se
levantó como un resorte, dispuesto a pelear.

—Ah, estás aquí, hijo mío. —La puerta que conducía a
la vivienda se abrió y apareció un hombre vestido con una
elegante casaca de terciopelo, peluca de bucles empolvada
y medias de color salmón—. Veo que estás hablando con
un amigo.

Alexandre lamentó la interrupción pero ni siquiera tor-
ció el gesto; sonrió a su padre y se volvió falsamente solícito
hacia Christophe, que estaba rojo de rabia.

—Sí, ya se iba. Nos ha traído el pan y estábamos char-
lando un poco.

—Muy bien, hijo. Recuerda que no debes hacer esperar
a monsieur Fournier.

Alexandre metió las monedas que faltaban en el bolsi-
llo de la chaqueta de su amigo. Le miraba a los ojos y son-
reía. Tras unos golpecitos en el hombro, se alejó con su
padre.

Christophe los observó desaparecer por la puerta mien-
tras oía el ruido de la conversación sin que su cerebro fuera
capaz de discernir lo que hablaban. En la calle respiró an-
sioso el aire frío. Aferró las dos monedas que todavía tenía
en la mano y buscó en el bolsillo de su chaqueta de lana las
otras. Al apretarlas, notó un crujido extraño, como de vi-
drios rotos. Extrajo la mano y en ella, mezclado con las mo-
nedas, agonizaba un caracol rebozado de trocitos de con-
cha. Lo cogió con cuidado con la otra mano mientras una
angustia imparable le atenazaba el estómago y le llegaba a
la garganta. Una sirvienta de la casa vecina le echó de allí a
escobazos mientras Christophe intentaba sin éxito tapar el
vómito con las manos.
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Capítulo 2

El corto camino hacia su hogar se le hizo eterno con los
restos de esa mezcla repugnante en el estómago, subiendo
y bajando con cada zancada. El graznido de una gaviota lo
acompañó desde las alturas justo cuando entraba en la pa-
nadería. Con el olor amable y conocido del horno el regus-
to viscoso de los caracoles empezó a disiparse. Por su frente
descendían ahora gotas de sudor.

Tuvo que abrirse paso entre las pocas personas que es-
peraban ser atendidas ante el mostrador. Quería contarle a
su madre lo que Alexandre le acababa de hacer. Sólo de
recordarlo sentía una rabia profunda que se le cuajaba en
la garganta y, por momentos, parecía impedirle el habla.

—Madre —susurró Christophe ya junto a Lilianne tras
el mostrador. Estaba impaciente.

—Toma tu pan, Denise. Esta hogaza está bien llenita, a
Pierre le gustará.

Los ojos redondos y oscuros de Lilianne se hundían en su
rostro angulado. Se pasó la mano por el pómulo para retirar-
se un mechón de pelo rebelde, moreno. Un arañazo de hari-
na tan macilento como su piel quedó dibujado al instante.

—Si al menos pudiese oírte... —Dejó sobre el mostra-
dor las monedas justas. Era una mujer casi de la estatura de
Christophe, todo piel y huesos—. Pierre está siempre tan
cansado que casi nada le pone ya de buen humor. —Luego
desapareció tras la puerta.

—Madre —interrumpió Christophe. Cogió a Lilianne
del brazo, que esta vez se volvió hacia él un momento. Pero
otro cliente esperaba.
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—Deme dos —dijo un hombre serio y apocado.
—Ahora no puedo atenderte, Christophe. Ve adentro y

límpiate las manos, que te tocará hacer otro recado. Y de ahí
te vas a la escuela. Venga, que Vincent te está esperando.

Lilianne se volvió hacia los clientes y continuó sirviendo
con una sonrisa. Christophe se adentró en la trastienda tal
como le había ordenado su madre, hacia la puerta que
daba acceso al obrador. No le había hecho ni caso. Quizá su
padre...

François Marchand se hallaba encorvado sobre la mesa
dando forma con ambas manos a una porción de espesa
pasta. Las hundía en la masa de harina, levadura, agua y sal
y batallaba para conseguir la textura perfecta. El cuello de
su padre, sudoroso, se unía a la barbilla mediante una ge-
nerosa papada. La masa debería reposar horas antes de en-
trar al horno. Con firmeza y precisión, desgajaba porciones
que manipulaba hasta darles una forma ovalada y después
colocaba en una amplia bandeja de hierro ennegrecido.
Cuando tuvo la bandeja llena, cogió un cuchillo y cortó en
forma de cruz la superficie de todas las futuras hogazas,
agrietando esa capa hasta entonces tersa. Todo lo hacía rá-
pido, con habilidad experta. Su rostro estaba encendido
por las altas temperaturas. El horno rezumaba calor a su
espalda.

Cédric, el hermano mayor, le ayudaba. Contaba diecio-
cho años. Era igual de alto que el padre, de espaldas anchas
y manos que a Christophe le parecían gigantescas. Más bien
callado y poco dado a la risa, su mundo se reducía al obra-
dor y el trabajo diario. Él y su padre estaban concentrados
en sus tareas y Christophe no sabía cómo comenzar su his-
toria.

—¿Qué miras? —le preguntó Cédric—. Ése es el saco
para Jean-Michel, ¿de acuerdo?
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—Madre me ha dicho que me lave las manos —replicó
tentado de enseñarle el puñado de monedas llenas de ba-
bas que estaban en su bolsillo.

Quizá si las vieran le preguntarían qué le había pasado
y podría contarles lo ocurrido. Pero no encontró la manera
entre tanta actividad: su padre cogió la larga pala para in-
troducir otras bandejas en el horno, bien adentro, y Cédric
ya estaba en el corral, trajinando maderas y sacos de harina
para repartir su contenido sobre los tableros. Espolvoreaba
la levadura y preparaba una primera mezcla, antes de aña-
dir el agua y el resto de ingredientes. Observándolo, se di-
ría que no había un instante que perder.

Christophe traspasó la puerta lateral y entró en la coci-
na. No tenía nada que ver con la que había contemplado
un rato antes en casa de los Basset. Allí estaban sus dos her-
manas, Alice y Georgette, cosiendo junto a la mesa grande
donde comían todos. Pese a que las ropas que llevaban es-
taban tan viejas y ajadas como las de Christophe, su porte
estirado las hacía parecer unas auténticas señoritas de ciu-
dad. Pasó por delante de ellas sin decir nada.

—¿No te han enseñado a saludar? —La voz de Alice,
aguda y molesta, le hizo dar un paso atrás. Levantó su rostro
de la labor y dejó a la vista su nariz ligeramente respingona,
graciosa. Alice se sabía guapa y cada gesto denotaba su pre-
sunción.

—Es que madre me manda a un recado —dijo a modo
de disculpa.

—Con esos modales no te harás un hombre nunca —le
dijo burlona.

Christophe resopló. Las dos hermanas parecían existir
para chincharle, para hacerle la vida un poquito más difícil
si cabía.

Alice le miró con un gesto irónico prendido en el rostro
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y luego se volvió a su hermana. Georgette, de ojos saltones y
gran nariz, bajó la mirada para centrarse en la costura, sin
consentir ni condenar, sin censurarla aunque sin dar la ra-
zón al pequeño. Su rostro, al contrario que el de su herma-
na, no había sido tocado por la diosa Afrodita. A pesar de
sus diferencias, se entendían bien.

Continuó su paso hacia la puerta que daba a la alacena,
donde guardaban la comida para la casa. Su abuela Édith
estaba sentada pelando habas. Llevaba el cabello blanco re-
cogido en un moño y tenía los ojos verdes, como Christo-
phe. Le sonrió con dulzura al verle llegar. Édith siempre
tenía esa sonrisa amable para todos y cada uno de los miem-
bros de la familia. Habitaba ese espacio de la cocina, repleto
de ollas y alimentos, de tarros y cucharones, platos ordena-
dos uno encima del otro y cacillos colgados en la pared. A
Christophe le encantaba compartir con ella todo el tiempo
que podía. Le fascinaba lo fácil que le resultaba transformar
unos pocos y sencillos ingredientes en un plato exquisito;
cómo, a través de la magia de sus manos blancas y azuladas,
los alimentos cobraban vida y llenaban los intersticios de su
sensibilidad.

—¿Te ocurre algo, Christophe? —le preguntó la abue-
la. Lo conocía bien y sabía que algo le pasaba. Se paró en
seco frente a ella y, sin levantar la voz, le explicó lo sucedido
con Alexandre.

—Y luego, cuando vino su padre, me dio las monedas
que faltaban pero sin darme cuenta me había metido otro
caracol en el bolsillo. ¡Mire! —Christophe alargó la mano
con las monedas pringosas—. Al salir de su casa he vomita-
do. —El estómago se le volvió a alterar—. He visto los tro-
zos ahí en el suelo...

Édith dejó escapar un suspiro mientras cabeceaba muy
seria. Se levantó de la silla y tomó las monedas, que envolvió
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con un trapo. Las dejó sobre la silla y con el mandil le lim-
pió las manos a su nieto. Luego cogió su cara con dulzura y
dejó que él se apretase contra su pecho, buscando refugio.

—Si sigues recordando lo que te ha ocurrido vomitarás
otra vez y te acabarás poniendo malo. Olvídate de Alexan-
dre. Él se pasa el día solo. Imagínate tener una familia como
los Basset... No me extraña que tenga ese mal carácter.

Para cuando regresó a su sitio, la cara de Christophe ya
era otra. Ambos se volvieron hacia la puerta al oír unos
pasos.

—¿Dónde te habías escondido? ¡Te he buscado por to-
das partes! —Vincent corrió hacia su hermano y se plantó
frente a él. Colocó los brazos en jarras y le miró escudriña-
dor—. ¿Qué te pasa? Tienes los ojos rojos.

Édith se alegró de que el pequeño de la familia estuviera
allí ahora. Christophe y Vincent iban juntos a todas partes.
Sus físicos eran bastante distintos: Christophe con su cabello
castaño apagado, Vincent con esos mechones casi blancos
de tan rubios y esos ojos azul transparente que miraban
siempre traviesos. Le recordaba al difunto abuelo por su
vivacidad, por su alegría desatada en ocasiones y su carácter
impulsivo. A pesar de ser dos años menor que Christophe,
era muy espabilado y la diferencia de edad apenas se notaba.

—No me pasa nada —respondió ya más aliviado. Le
quitó el gorro a su hermano menor.

Vincent rió e intentó recuperarlo de las manos de Chris-
tophe, escondidas a su espalda.

—Oye, de camino a la escuela tengo que ir a dejarle el
pan a Jean-Michel, ¿me acompañas?

—Sí, pero dame el gorro, ¡venga!
Ambos niños salieron al patio, saltando por encima de

Nuit, la gata negra que tenían para espantar a los ratones y
que trataba de colarse siempre en la casa buscando comida.
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Édith levantó un momento la vista de las habas y sonrió
al ver a sus nietos alegres de nuevo. Los chicos corretearon
por el patio, con Christophe espoleando a su hermano.

—¡Vamos, vamos! Llegaremos tarde. ¡Hasta luego, abue-
la!

La mujer se quedó a solas; no le dio tiempo ni a devol-
ver la despedida. Suspiró hondo. Aunque habían pasado
once años, todavía le venía a la memoria la imagen de su
hija Chloé en la casa de Veyrac, las ojeras profundas, amo-
ratadas, de noches sin dormir e incertidumbre, llevando el
precioso fardo entre sus brazos. Y la emoción de descubrir-
lo y contemplar esas pequeñas manitas que se movían inse-
guras, tratando de captar el nuevo aire de un lugar desco-
nocido. Chloé no podía cuidarlo. Cuando salió de la casa,
estaba pálida como la cera, vacía. Aquel bebé dejó de serlo
y poco a poco, esas manitas pequeñas y rosadas fueron cre-
ciendo. La gente hablaba, maliciosa, y para protegerlo de
los comentarios nunca le habían dicho quién era su verda-
dera madre. La fortuna de salir de Veyrac y ocuparse de la
panadería de Loupian fue la oportunidad de ocultar la rea-
lidad a su conciencia. La promesa de compartir con él el
misterio de su origen se iba postergando para un momento
más oportuno, siempre demorado.

Édith sacudió levemente la cabeza y volvió a suspirar.
Pensó en darse prisa con las habas y disponer de un poco
de tiempo para preparar unas galletas de las que tanto gus-
taban a todos. De fondo se oían las voces de los vecinos en
la pequeña tienda, el trasiego de François y Cédric junto al
horno y los cuchicheos adolescentes de Alice y Georgette.

Días más tarde, el domingo 19 de abril, a casi doscientas
leguas de allí, Chloé Laroche se incorporaba de su asiento
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después de presenciar los santos oficios en la catedral de
Notre-Dame. Con los ojos enrojecidos tras haber pasado la
noche entre lágrimas, se santiguó antes de salir a los sucios
y oscuros callejones de la isla de la Cité, rodeados por las
aguas mansas del Sena. A pesar de haberse confesado y ha-
ber rezado con todo el fervor del que era capaz, se seguía
sintiendo triste.

Los primeros años con la compañía de teatro itinerante
fueron duros. Hubo hambre, durmió a la intemperie, se
quedó atrapada con otros compañeros en remotas ciuda-
des de provincias. Con más frecuencia de la deseada, el pro-
pietario de la compañía se daba a la fuga tras una noche de
buena recaudación. Pero todo formaba parte de la aventu-
ra, del descubrimiento. Después de esos pocos años encon-
tró trabajo en un grupo más profesional y estable, con un
buen puñado de actores. Entró para sustituir a una actriz
que había enfermado y terminó quedándose. El dueño de
la compañía, un hombre de más de treinta años llamado
Edmond, se prendó de ella. Y a Chloé le pareció que tocaba
el cielo. Se dijo que, a sus veintiún años recién cumplidos,
por fin lograba su sueño de llegar a París.

El destino quiso que se quedara embarazada de Ed-
mond. Aunque no quería, acabó claudicando ante la insis-
tencia de él y dejó al bebé con su familia, allá en el Langue-
doc, donde se criaría lejos de la insalubridad de París. Por
aquel entonces era una práctica habitual, porque los niños
tenían más posibilidades de sobrevivir en un entorno rural.
Pensó que sólo serían unos años, cinco, seis tal vez, y que el
tiempo pasaría rápido, que se afianzaría en París, que Ed-
mond se casaría con ella y que podrían formar una familia
y vivir en paz, como cualquiera con otra profesión.

Sin embargo, Edmond tenía otros planes. A los pocos
meses, el interés decayó, y una nueva actriz, más guapa, más
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joven, otra simplemente, llegó a la compañía. Torturada
por los celos y el sentimiento de culpa, Chloé tuvo que vol-
ver a la carretera, a las provincias y al carromato. Las ilusio-
nes parecían desvanecerse, pero cada noche su rostro se
iluminaba bajo el sucio lienzo del telón y la penumbra de la
representación. La ilusión del sueño seguía manifestándo-
se bajo diferentes formas. Además, no podía volver a casa.
No hasta que hubiese triunfado y su talento fuese reconoci-
do en la capital.

A pesar de las dificultades, Chloé nunca dejó de enviar
dinero a su hijo. Puntualmente, cada mes, aunque tuviese
que aguantar sin comer.

Sabía por las cartas que desde hacía años recibía de su
madre que su familia regentaba el horno de Loupian; con
el poco dinero que tenían ahorrado, François pudo hacer
valer que había trabajado allí de joven para convencer al
dueño. Sabía que las cosas no iban del todo mal, que su hijo
crecía rápido y estaba ya hecho todo un hombrecito. Recor-
dó la amargura al leer que su hermana Lilianne y su marido
bautizaron al niño como propio. Entendió las razones que
Édith le explicó, pero aun así le dolió en el alma. Estaba
segura de que daban por hecho que no iría a buscarlo, que
su hijo se criaría por siempre allí, lejos de sus brazos. Des-
de entonces, la promesa que le hiciera a Édith aquella no-
che de verano se convirtió en una brasa ardiente, en un
veneno que la espoleaba a seguir luchando y, al mismo
tiempo, la consumía por dentro.

Y por eso, aguijoneada por la impotencia, por el dolor
de su corazón encogido, se había dirigido a la catedral de
Notre-Dame a pedirle a ese Dios que parecía tenerla olvida-
da que se apiadara de ella, que le diera fuerzas, que le con-
cediera una última oportunidad para poder acudir a Lou-
pian antes de que fuera demasiado tarde y así abrazar,
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después de tantos años, a su hijo, a su amado y ausente hijo,
a su siempre querido Christophe.

Capítulo 3

Una semana más tarde, un rostro delgado, pecoso y de vivos
y grandes ojos se asomó por la puerta de la panadería de los
Marchand.

—¿Está Christophe? —preguntó.
Lilianne aprovechaba ese día festivo para limpiar la

tienda. Sonrió al niño, asintió y se secó las manos con un
trapo.

—¡Christophe! ¡Te está esperando Antoine! —gritó ha-
cia el interior de la casa.

En ese momento entró Cédric con un saco de harina al
hombro. Desde la trastienda salieron Vincent y Christophe.
Éste portaba un paquete envuelto en tela.

—¿Qué llevas ahí? —refunfuñó Cédric.
—Me llevo un poco de pan y galletas de la abuela

—contestó casi sin mirarle.
Se detuvo un instante antes de salir a la calle, esperando

el gesto afirmativo de la madre. Vincent hizo lo mismo.
Cuando Lilianne asintió, seria, los dos niños abandonaron
la tienda, alegres y despreocupados. Afuera en seguida se
oyeron sus voces mezcladas con las de los amigos que les
esperaban.

—Este Christophe nunca para en casa —comentó Cé-
dric—. Y encima Vincent le sigue como un perrito faldero.
No sé yo si eso es demasiado bueno.

Lilianne, que por su expresión parecía cansada, se en-
cogió de hombros.

032-108872-Mar hombres libres.indd 34 15/03/13 15:31

imac
Rectángulo




